距離產生美

——《背影》教學感悟

李 燕

《背影》的美在情真、情深。我覺得如果不用心去感受這篇散文傾吐的感情，如果不把“教眼”設在美的距離上，那是很難領略作者心中的底蘊，品嘗到流露在字里行間的父親的摯愛，也就不會被父子之間的相互厚愛所打動，更不會有美的感受。

這篇文章，作者從家庭災禍寫起，鋪設好父親送子的背景，然后描繪了父親送子的幾個場面，特別細致地刻畫了父親買橘子的行動，疊現了“我”一次又一次的流淚。這時的“我”雖然為父親的一舉一動所感動，然而是“身在福中不知福”，因為和父親保持的“距離”太近，很難理解父親的一舉一動是在家境慘淡的情況下寄希望于兒子，并且把希望付之于行動的深厚感情的。所以，父親與腳夫講價錢，“我”“總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”，“它囑我路上小心，夜里要驚醒些，不要受涼”，“又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂”……而且“我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么”。作者重復兩次寫“那時我真是太聰明了”，充分說明“我”當時未能理解父親的心意。即便父親艱難地為我買來橘子，“背影混入來來往往的人里，再也找不著了”，“我禁不住地流下了眼淚”，父親的真情仍然未被“我”領會，“我”多少只是有點感激以及離情別緒的悲傷。

我們都有這樣的生活經歷：當你擁有某種東西的時候，你并不覺得它怎樣；而一旦當你失去它的時候，你才覺出它的可貴。為什么呢？這實際就是距離效應。心理學告訴我們：人們的注意力在外物多種刺激的情況下，總是有所選擇、有所取舍、有所注意而又有所不注意的。一個注意中心的形成，必然伴隨著另一些刺激的被抑制或未被注意。這些被抑制或未被注意的方面就與人的注意中心形成了心理的距離。在審美過程中，審美主體和審美對象在實用、倫理、科學等方面的價值淡化就是抑制和未被注意所造成的心理距離。東西的“可貴”是在失去它的時候，這“可貴”不在于該東西的實用性，而是它具有了審美的特性。俗話說：“留在記憶深處的東西是美好的。”記憶深處的東西之所以美好，是因為現實中的人與人的種種利害關系被淡化、被抑制了。在記憶與現實之間留下了適度的想象空間，現實和記憶中人的注意中心形成了心理距離，審美主體再從這空白里去感受美，體會美，品嘗美。《背影》里的“我”，之所以至此還沒有理解至誠至深的父愛，是因為在“我”看來父親對“我”照顧是父親的責任，本沒有什么特別之處；從審美心理看，在“我”和父親之間，喪失了原來應當保持的某種適度的“距離”。

朱自清先生何時真正理解父親行動的深意呢？是“近幾年來”嗎？不是，“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景一日不如一日”。此情此景，怎能會引起他們父子之間心靈的溝通？馬克思曾經說：“迫于生計的窮人甚至對最美的景色都無動于衷。”迫于生計的窮人終日為衣食溫飽而憂慮，縱有千般美景在眼前，他們也會無動于衷。在“家中光景一日不如一日”的境況下，在“父親與我都是東奔西走”之時，縱有驚天地泣鬼神的骨肉之情在這里，“我”也不會感覺到的，因為“我”的注意中心在實用的生計上。如果說“車站送行”是“我”“身在福中不知福”，在審美距離上與父親保持得太近的話，那么“近幾年來”則由原本過于相近的距離走向了另一極端——距離過于遙遠。

美感在適度的距離上產生，情感在適度的距離上升華。作者對父愛的真正理解，是“最近兩年的不見”；是父親“終于忘卻了我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”；是“我”北來后收到了父親悲觀的信，“大約大去之期不遠矣”的時候。父親的“惦記”，父親的“悲觀”，調整了“我”與父親的距離。這時候，也只有在這時候，作者對父親的摯愛才得以像火山一樣噴發，但千言萬語只凝結成一句話：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看到那肥胖的、青布黑馬褂的背影。”此時無聲勝有聲，透過這背影，仿佛又見父親正在與腳夫討價還價，又在千叮嚀萬囑咐，又蹣跚而去、攀緣而上買橘子回來。這背影是一個充滿一腔愛心的慈父形象的縮影；這背影是浸透“我”理解了父親舉動，表達“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像的影子；這背影，是催人垂淚的身影。

事非經過不知難，情非感受不知味。情感是抽象的，尤其是對于沒有豐富閱歷的初中學生來說，更是如此。怎樣使課文里的情感轉移，真正被學生感悟、理解，我探索著。在教《背影》時，我把握了原文表達復制而撩開了學生感情世界的閘門，撥動了學生追求美的心弦，距離產生美。（作者單位：西平縣柏城中學）