鄉 浴

如今，生活在城市里的人，從來沒有感覺到洗澡的困難。夏季有太陽能熱水器，春秋有電熱水器或燃氣熱水器，冬天可以到澡堂、洗浴中心、溫泉池、洗浴城去洗澡。那里不僅有淋浴、盆浴、池浴、桑拿浴，洗后還可以按摩、修腳，也可以到大廳里品茶、喝咖啡、吃水果、唱歌、跳舞、欣賞文娛節目等。每當我在享受著這種奢侈生活時，不禁會想起過去農村的洗浴往事。

夏天是最浪漫的季節，綠色的莊稼、樹木、花草在陽光的照耀下茁壯成長。男子漢在勞作之后，可以順路到溝渠、河里洗個裸澡解個疲勞。婦女們可以在夜幕降臨后，到河邊三五成群地在固定的河段洗澡，大家有說有笑、打打鬧鬧，好不熱鬧。鄉村洗澡全是裸浴，無論男女都是一絲不掛，上有青天，下有神水，河沿邊有過往行人，洗浴者全然不顧，盡情享受大自然的恩賜，毫無羞澀之意。

孩子們更是喜歡玩水，一下水就不想上岸。水性差的，在大一點伙伴兒的指導下，趴在水里，兩腿交叉擊水，這叫“打嘭嘭”。水性練得差不多了，就開始學“燕兒浮”、“拿猛子”了。學會游泳后，泳姿不定，隨意選擇。踩水、仰浮、狗刨……千姿百態，各盡其興，游泳開心，戲水快樂。有的男孩下水幾個小時，不聽到大人在岸上叫，就是不上岸。有的家長怕家里的男孩洗澡發生危險，就在男孩的屁股上抹上鍋底灰作記號，如果回到家那記號不見了，大人就認定小孩到河里玩水了，門后的掃帚會給小屁股烙上一片紅痕的。膽大的小孩洗完澡后，先到小伙伴兒家抹一屁股鍋底灰，以哄騙家人。調皮的男孩，看見家人來找，故意躲避，一個猛子扎進水里，非在水里潛一會兒才露面。如果幾個小孩一起洗完澡，上岸后無毛巾擦干身上的水，就站在那里拍屁股：“拍、拍、拍麻稈，你的不干我的干！”

夏季或秋季洗澡很方便，也很愜意。但到了冬天就不行了，基本上是一冬天不洗澡，身上的灰積了一層，脫下衣服就能看到厚黑的老灰。因為干活，出汗是常有的事，但這也沒辦法。尤其是家里來了客人，沒地方住，我們小孩子就得到生產隊的麥草倉庫去拱麥秸窩。麥秸窩雖然暖和，但麥秸扎得脖子疼，并且褲子、袖子里還帶有灰。長時間不能洗澡，想洗也沒條件。所以，男女老少只能如此。長期不洗澡所帶來的問題是皮膚癢，白天癢了就靠在樹上或墻上蹭蹭，夜晚睡覺時癢了就不停地撓。更討厭的是生虱子，這是個連帶問題，既不洗澡又沒有換洗的衣服，豈能不生虱子？

到了上世紀70年代初，冬季可以來駐馬店洗澡。火車站西邊解放路上，在紅旗照相館對面有一個浴池。花上幾角錢就可以洗一次。只是那里的人太多，光排隊就得等1個多小時，等排到了再交錢、領牌、取鑰匙。如果找到一個小木板床后，那上邊有浴巾、枕頭，但毛巾、肥皂、洗頭膏需自帶或現購。到了霧氣騰騰的浴池，只有20多平方米大，足有幾十人在里面泡，人聲嘈雜，有人形容是“屁股挨屁股”，這也沒辦法。更可憐的是水太臟，人們洗頭、打肥皂的沫子漂了一層，水像淺墨水一樣黑。從澡堂里出來，如果不注意的話，臉上、身上還有洗澡水漂浮的灰漬，但這也算是洗過澡了。

到了上世紀80年代中期，洗澡問題仍沒有得到有效解決，只不過是國營浴池建得多了一些。條件好的單位和賓館有了浴池，這才逐漸緩解洗澡的壓力。1984年，一些農村婦女曾為購買塑料浴罩而發愁，為此我寫了一篇《農村婦女買不到塑料浴罩》的稿子，很快發表在當時《河南日報》的《讀者來信》專欄上。記得1986年底，我帶著妻子、女兒來駐馬店洗澡。當時在駐馬店地區地方鐵路指揮部辦公室當主任的曹富成，讓他愛人與我妻子、女兒一塊去“東風浴池”洗澡，兩個大人為了給孩子洗澡都凍感冒了。后來，這件事還經常被提起。

到了上世紀90年代初，一些個體洗浴店逐漸增多，條件好了許多，有拖鞋、木柜子，還有浴池和淋浴噴頭，水溫也較適宜。到如今，洗浴條件就更好了，不僅有很多專門的浴池，而且還有一些更高檔的洗浴中心。

洗澡的變化是時代的縮影，也反映了經濟的發展、社會的進步和文明程度的提高。

□ 王太廣