炊火的記憶

王太廣

生活在農村的我，小時候對柴火非常親切。因為我知道沒有柴火就不能燒火、就不能做飯。所以，每當勞動之余和學習之外，都會及時考慮柴火的事。

與柴火密不可分的當數大人。他們在收工的路上、行走的途中，都注意觀察、留意路旁和田野上的一棵草、一片落葉、一根樹梢等，只要見到都會彎腰拾起。帶筐的會順手放進去，沒帶筐的就用胳膊夾著或抱著。我們放學后，不用大人們催促，就會自覺地從家里挎著籃子、帶著繩索、扛著竹耙或帶上鐵锨，獨自或成群走出村莊，到田野里割柴草、摟柴火、刨樹根等。每一個河坡、地邊、路旁、溝渠、樹下都是我們弄柴草、拾柴火的地方。有時會為找到一片沒割過的茅草、蒿草而欣喜，為摟到一堆枯草或一堆樹葉而自豪，同時也常常為弄不到柴火而不悅或失望。

當時，我們最愛唱的就是現代樣板戲《紅燈記》中李玉和的唱段：“提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她。里里外外一把手，窮人的孩子早當家……”每到星期天或放假期間，我們就與幾個小伙伴兒到居住不遠的水屯公社機關、供銷社、食品公司、糧管所等有食堂的單位院內撿煤渣，有時候看大門的老頭還不讓進，有時雖然進去了，正撿著時又被人攆了出來。那時候，半天能撿蓋著筐底的煤渣就算是運氣不錯的了。后來，我發現比我們大一點的伙伴兒到駐馬店（鎮）去撿煤。與其說是撿煤，不如說是掃煤。因為撿煤的地方都在鐵路以東，由于路況差，運煤的車輛一經過就撒漏很多，引來不少小朋友搶著掃煤，膽大的就從馬車或架子車上用手捧、用鐵锨鏟。當然如果一旦被發現，不是遭一頓臭罵，就是挨一頓毒打。我看了以后，非常害怕，即使弄不到煤也不敢干這等事。

在那個年代，農村能用煤燒火做飯可以說是件奢侈的事。因為大部分人家沒錢買煤，有的即使買了煤也舍不得燒，只是在過年過節時出油鍋、炸油條、熬大肉或冬季取暖時才用。因為那時的糧食剛夠吃，煤在人們的生活中比糧食還金貴，當然，還是以糊口為主。那時候，由于農民祖祖輩輩都是用柴火做飯，年復一年，就顯得柴火逐漸缺乏了。秋天時，人們把每一片草叢、小灌木叢都割了弄回家，堆成柴火垛，樹葉不到落的時候就有人偷著打下來曬干了燒，從田間拾到的玉米茬、高粱茬、芝麻茬等就算是好柴火。不到深秋，田邊、路旁全光禿禿的了，光得就剩細細的柴草根兒。到了冬季，人們還得背著條筐到田野或河坡刨柴草根兒，結果使田野的溝溝坎坎以及河坡、溝渠等地方，常年植被稀薄，總也茂盛不起來，一年四季顯不出應有的生機。

時過境遷，改革開放后，特別是上世紀90年代以來，我每次回家，發現人們的柴火文化與以前相比有著巨大變化。田野里的柴火一年年地沒人割了，柴草逐年發旺，形成了厚厚的植被層，從此讓人們覺得以往很光澤的田野、溝渠和河坡，突然間壯麗秀美起來。

近年來，我每次回家走在田野或溝渠、河坡邊，就會覺得那么多厚厚實實的柴火沒人割，實在是非常非常可惜。可當我細細想來時，如今誰還愿意費勁地把那些柴火弄回去，去擺弄那股嗆人的煙灰呢？

隨著交通條件的改善和煤炭資源的不斷開發，從平原到山區，農民早已用上煤炭做飯了。這些年，隨著新農村建設步伐的加快，不少農戶“一池三改”，用沼氣做飯，還有的用液化氣、天然氣和電能來做飯，這樣既省力又省錢，既衛生簡單又方便，同時還節約能源，因而，柴火自然而然地被舍棄了。

回想起幾十年來柴火營造的炊火記憶，雖然漸漸淡化，但新的炊火文化又在農村不斷地發展著、變化著。我想，這不就是炊火文化的記憶、這不就是農村變遷的例證、這不就是共和國發展歷程的折射嗎？