公社拖拉機(jī)站

王太廣

“拖拉機(jī)，拖拉機(jī)，一開開到俺隊里。來干嘛，深翻地。打哪來，公社里。鐵牛唱，馬達(dá)吼，翻花的土地黑油油。要問我長大干什么，長大就開拖拉機(jī)！”這是我小時候愛唱的一首兒歌。

每當(dāng)我聽到“突、突、突”拖拉機(jī)的轟鳴聲，就趕快循音而追，見拖拉機(jī)就跟在后邊攆。記得1968年冬天的一天上午，汝南水屯公社拖拉機(jī)站的一臺鏈軌式“東方紅-54型”拖拉機(jī)威武雄壯，就像坦克一樣，煙筒里冒著黑煙，馬達(dá)發(fā)出“突、突、突”的響聲開進(jìn)了我們莊。小孩子們聽到聲音后，就在后邊跟隨著、歡呼著、叫喊著，興致勃勃地看熱鬧。拖拉機(jī)開到文化室門前停了下來，駕駛員從座位上跳下來，生產(chǎn)隊保管員李維典幫著卸行李，沖著我們吼兩聲“不許小孩子亂動”，他們就去老隊長朱元臣家喝茶吃飯去了。

這時候，拖拉機(jī)的周圍就成了孩子們的世界。拖拉機(jī)對于我們小孩子來說實在是太新鮮、太神奇了，有的好奇地這兒看看、那兒摸摸；有的圍著拖拉機(jī)轉(zhuǎn)圈看；有的干脆坐到拖拉機(jī)后邊的犁架上，模仿扶犁；有的看拖拉機(jī)過去后路上被軋過的履印；也有的婦女抱著孩子站在一旁看稀罕。仿佛這不是一臺拖拉機(jī)，而是一架戰(zhàn)斗機(jī)！比我大幾歲的王本全鉆到了駕駛室里，像駕駛員那樣操作起來。有小孩趕緊跑到老隊長家里告訴了駕駛員，駕駛員急忙從老隊長家里跑出來，站在拖拉機(jī)旁連罵帶呵斥地嚇唬小孩。正在駕駛室里的王本全大吃一驚，從駕駛座上跳下來就跑。我離拖拉機(jī)較遠(yuǎn)一點，站在那里呆呆地觀看。等到小孩都嚇跑后，駕駛員才回到隊長家里去。當(dāng)駕駛員吃飽喝足了，傳出來說要到西地里深翻紅薯地，我們便紛紛回家挎籃子隨著而去。

冬耕季節(jié)，大田里光溜溜的一望無際，北風(fēng)像刀子一樣尖利，田野里塵土飛揚(yáng)。坐在駕駛室里和后邊開升降機(jī)的師傅都穿著厚厚的棉大衣。我們小孩子像瘋了一樣跟在七鏵犁后邊，在被犁子翻開的小溝里跑。當(dāng)看到有翻起來的紅薯時就彎腰拾起。開始時，跟在拖拉機(jī)后邊的小孩一大群，由于拖拉機(jī)開得快，我們跑一兩圈就沒勁了，出汗了，也跑不動了，只有年齡大一點兒的小伙子還有些耐力。我跑不動時就在深翻出來的土地上尋找紅薯。太陽快要落山時，我看到自己的白蠟條筐里已裝滿有大有小、有囫圇有半截的紅薯時，心里興奮不已。望望夕陽照耀下的大地，顯得非常美麗。不知疲倦的拖拉機(jī)仍以勻速拉著犁鏵在田野里來回行駛，把沙漿黑土完全地翻了一個身，整齊有序地排列在拖拉機(jī)的背影里，一種清新的泥土氣息，更覺馥郁芬芳。

從地里回到家，離老遠(yuǎn)就看到我家炊煙裊裊，香氣撲鼻。進(jìn)門一看，老隊長朱元臣、會計韓彩文都在我家坐著喝茶。不一會兒，剛才還在犁地的兩位開拖拉機(jī)的師傅和兩位叔叔在保管員李維典的陪同下來到我家。師傅洗去手上的油污后，坐下來邊吸香煙、邊喝雞蛋茶、邊說話，屋子里頓時熱鬧起來。李維典說：“還是拖拉機(jī)犁得又深又快，半天就犁幾十畝，頂俺幾犋牲口犁幾天！”一位干部模樣的叔叔說：“是的，毛主席說‘農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化’，到1980年全國實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化時才不得了哩！”這時，我母親已把做好的下酒菜端上，他們邊喝酒邊說話，至于說的什么，我不知道。因為我被母親叫到灶屋里燒火去了。

到了第二天，有的社員也許是對拖拉機(jī)駕駛員的嫉妒，就編出了兩句順口溜：“小紅狗，到村口，又吃飯，又喝酒，不吃不喝他不走。”其實在那個年代，開拖拉機(jī)，玩的就是技術(shù)，就是靠技術(shù)吃飯，如果吃得不好，該犁深的，他會把升降機(jī)往上提，犁得就淺了。這種人得罪不起呀！

公社拖拉機(jī)站有了幾臺鏈軌式拖拉機(jī)后，又陸續(xù)購買了幾臺輪式拖拉機(jī)。有一年麥?zhǔn)掌陂g，我們生產(chǎn)隊的麥場攤好麥秧子后，請公社拖拉機(jī)站的拖拉機(jī)來打場。這時的駕駛員成了不得了的大人物，他端著架子，一臉傲氣，唾沫星子一噴好遠(yuǎn)，走起路來像鴨子一樣一