鄉愁是一張薄薄的火車票

□殷天堂（驛城區）

“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭。長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭……”每次讀余光中的《鄉愁》，總有一股愁緒涌上心頭。如今，當一張小小的火車票成為成千上萬中國人回家的“鄉愁”時，我就會有一種別樣的愁緒在心頭：中國春運火車票何時不再是“鄉愁”？

又到一年春運時。每年這個時候，都是游子鄉愁最濃的時刻。對于游子來說，鄉愁就是那一張小小的車票。有人說：“春節前，鄉愁是一張實名制的火車票，我在這頭，家在那頭。購票時，鄉愁是一間鐵籠般的售票點，我在外頭，售票員在里頭。歸途上，鄉愁是一節擁擠不堪的車廂，我在這頭等薪水，老板在那頭發愁……”對游子來說，車票里有渴望，有溫情，有夢想，但也有躊躇和不可預知的痛苦……

臨近春節，思鄉的蟲子再次爬上心頭，撕咬著我那顆早已激動不已的心。去年春節時，我去接弟弟回家。早上，我早早起床，因為我要去買一張火車票，一張帶著家鄉體溫的車票。但是，我去晚了。原來，和弟弟一樣有思鄉病的人把火車站售票大廳擠得水泄不通，無功而返的我只得期待著第二天的運氣。第二天，我提前起床，想今天也許能買到火車票。當我再一次來到火車站售票大廳時，我發現自己錯了。此時的售票大廳人山人海，比昨天的人還多。第三天，我半夜就起了床，此時的售票大廳早已排起了長龍。我站在人群中，希望能買到屬于我的那張小小的車票。“站票要不要？”終于輪到我時，卻突然從售票員嘴里聽到了這句不知是該高興還是憂傷的話。猶豫片刻后，我還是決定：“要。”終于，我買到了一張車票，一張站著去接弟弟回家的車票。

一張薄薄的春運火車票，演繹著一場場中國式鄉愁。我知道，和我一樣要站幾個小時回家的人還有很多，因為，是鄉愁把這些游子捆綁在一起了。