樸素的白菜

□         王太廣

“小白菜呀，黃又黃！三兩歲呀，沒了娘！”我小時候每每唱起《小白菜》，都會感到凄涼、悲憤，不知不覺眼淚汪汪。

“頭伏蘿卜二伏芥，三伏天種白菜。”菜園里的黃瓜罷園后，社員們薅掉黃瓜秧，犁地、耙地、起壟、下肥、整背，在畦上均勻地撒下白菜籽，然后蓋上一層細土，三五天工夫，嫩嫩的白菜苗就從土里拱出來了。

白菜苗一天一個樣，由淺綠變深綠，由兩片葉抽出三四片皺皺的葉子。隨著葉子變大，棵與棵之間顯得挨挨擠擠。這時候，隊長就會派幾個婦女或老人到菜園里間苗。

立秋之后，氣溫一天比一天低，白菜苗一天比一天長得快。施一遍肥，三天兩頭澆一遍水，白菜像發瘋似的生長。白菜葉子越長越大，很快出落成上青下白的美人兒，下半部白如凝脂，上半部青如翡翠，敦厚中透著端莊，秀麗中蘊藏著嫵媚。

為了讓白菜心卷得瓷實，過了寒露，社員們就開始給大白菜“扎裙子”。那時候紅薯已經刨了，地頭、溝沿上到處堆放著紅薯秧子。紅薯秧子既長又有韌性，是捆白菜的好材料。捆好的一棵棵大白菜排列得整整齊齊，水靈靈、笑盈盈，像珍貴的翡翠碧玉。

“小雪一到，北風呼嘯”。涼颼颼的西北風削尖了腦袋往袖筒里、褲腿里、脖子里鉆。田野里，落葉遍地，樹枝光禿，只有菜園里一棵棵精神飽滿、得意洋洋的大白菜挺著肚子炫耀著綠色與希望。

“臘月里，藏白菜”。每到這個時節，白菜就成了俺家的當家菜，年景不好時白菜就成了救命菜。如果俺家分的大白菜多，父親就會挖窯儲藏起來，也有把根朝下擺放在堂屋墻角的，也有把白菜兩兩相對，根朝外碼成垛的。如果哪年俺家分的白菜少，父親就在大白菜根上系繩子，掛在木橛子上。有一年春節前夕，家里急著用錢，父親狠狠心把僅有的6棵大白菜背到水屯集上賣了。過年沒有吃上白菜，好像少了點兒啥，心里總覺得不是滋味。

每年冬天做飯時，我總是蹲在鍋臺前燒火，聽著母親在案板上用刀切白菜的聲音，很愜意。外邊大雪紛飛，屋里熱氣騰騰，鍋里炒的大白菜香噴噴。白菜無雜味，清淡甜潤，不苦不澀，無絲無渣，可生吃可熟食，宜炒宜燉宜煮。

大白菜常常在畫家筆下成為一清二白的象征，不少人吃了大白菜，為什么變成了另一種形象呢？發人深思。