發黃的考卷 塵封的記憶

馮華豫

圖為本人1977年的考卷。  馮華豫 攝

下面圖片顯示的，是我1977年12月10日至11日參加高考時的語文、數學、政治、史地四科考卷（考號：8207），原來存放在泌陽縣委組織部的干部檔案中。15年后，在組織部整理、規范檔案時，本人才從清理掉的廢紙堆里尋到，一直珍存到今天。  

面對這些發黃的考卷，塵封了34年的記憶影集，一頁頁在我面前翻開。

1977年，中國關閉了11年的高考閘門終于再次開啟，全國570多萬名考生如過江之鯽，涌向考場。這是共和國歷史上唯一的一次冬季高考，這年的高考積聚了華夏兒女對知識的渴求，是一個國家的時代拐點，也是全國數百萬名考生的人生拐點。眼下正在中央電視臺綜合頻道黃金時段熱播的電視連續劇《歷史轉折中的鄧小平》，對這次特殊時期的高考過程進行了深刻反映。

本人有幸成為全國570多萬名特殊時期考生中的一員，為迎接這次人生拐點的到來，我走過了一條充滿奮斗艱辛更富有傳奇色彩的路。

有人說，我們這一代是最不走運的一代。剛出生不久，正急需長身體的時候，偏趕上了國家三年困難時期，身體受到損害；剛入小學，需要長知識的時候，又遇到了“文化大革命”，荒廢了學業；到了法定婚齡，需要結婚生子的時候，還得繼續攻讀大學，深以為然。

我出生在世代農民之家，受父母親教誨，從小就勤奮讀書，立志考上大學，從小學到高中，學習成績一直在班里名列前茅，高中畢業時才剛滿16周歲。然而在那特殊的年代，我們農民子弟畢業后的唯一去向只有回鄉務農。離校時，班主任張建業老師送給我兩句名言：“凡是自強不息者，到頭我輩均能救。”這是德國著名作家、思想家歌德從18世紀末到19世紀初，傾其60年之精力所作世界巨著《浮士德》中的兩句總結性格言。揣著這兩句名言，我回到了美麗而貧困的家鄉。

從此，我在前景十分渺茫的道路上，憑借著“自強不息”的人生信念而拼搏。讓我放牛，就把生產隊的耕牛養得肥肥的；讓我挖塘泥、修水庫、拾畜糞、做農活，樣樣都走在前面，從不挑肥揀瘦。在生產隊群眾選舉大會上，我榮登全村好人榜之首，并當選為鄧莊大隊和大路莊公社勞動模范。在父老鄉親的竭力推薦下，次年金秋時節，我當上了大隊初中民辦教師。其間，我一面兢兢業業完成教學任務，一面抽空搞文藝創作。我創作的多幕豫劇《紅星風云》，被泌陽縣文教局舉辦的文藝調演時選中，在縣人民劇院演出長達55分鐘。生動的戲劇情節加上演員的出色表演，使演出獲得成功，受到好評。調演結束后，全縣召開了文藝座談會，會上成立了共18個人參加的泌陽縣業余文藝創作組，我和來自楊家集公社的回鄉青年張增家（現任泌陽縣人大常委會副主任）等有幸成為文藝創作組的成員，當時文藝創作組負責人是在縣文化館工作的焦振華老師（后曾擔任泌陽一高校長職務）。

我寫作上小有成就，逐漸引起了公社和大隊主要領導的重視。粉碎“四人幫”后不久，時任大路莊公社黨委書記龔書蘭來到我們村蹲點，在龔書蘭和鄧莊大隊黨支部的推薦下，我又從學校抽出，任大隊團支部書記，并研究確定為大隊黨支部書記的接班人而重點培養。適逢全國積極響應時任黨中央主席華國鋒的“抓綱治國”號召，農村到處掀起農田水利建設熱潮。大路莊公社成立了農田水利建設指揮部，各大隊民工突擊隊集中在一起，實行大兵團聯合作戰。我義無返顧帶領鄧莊大隊民工突擊隊同其他大隊一起，巡回奮戰在大路莊公社廣袤的熱土上。我曾在迎風招展的獵獵紅旗下，帶領民工，披星戴月，早出晚歸，深翻耕地，筑造梯田，修建水庫，開引水渠，直到1977年高考前夕，我還在白云山深處，身著單衣，揮汗如雨，同民工一起推著裝滿土石的架子車，沒日沒夜飛奔在新建水庫的沸騰工地上。

其實，早在距離高考兩個月前，我已經接到了已調往駐馬店師專任教的張建業恩師的來信，知道了教育部有關恢復高考的信息。當時，我如果及時從農田水利建設的“火線上”撤出，抓緊時間復習準備，完全有可能在高考中取得較好的成績，錄取到一個檔次比較高的院校就讀。但是由于公社黨委龔書蘭書記和大隊黨支部都不同意我參加高考，他們執意要把我先培養成大隊黨支部書記，然后走1972年曾從優秀大隊黨支部書記中選拔國家干部的老路。時任大隊黨支部書記多次找我談話：“你是我最值得信任、最理想的接班人，我已經上了年紀，實在舍不得讓你走。”幾次向我表態：“咱鄧莊大隊今后如果發展一個黨員，那就是你。”當時從主觀上來說，公社和大隊的主要領導都熱情挽留我，確實出于好心好意，我現在回想起來，仍十分感謝他們。但客觀上也確實影響了我的復習時間，影響了我的高考成績。在張建業恩師的多次催促下，直到距離高考不足一個星期的時候，我才從白云山深處水庫工地的民工隊伍中，挑選了一個關系較好、威信較高同時愿意慷慨與我擔責分憂的同志暫時代理我領隊。然后，我才悄悄回到家，從高考報名處托人補辦了一個準考證，接著在沒有準備的情況下，匆匆忙忙上了考場。

進入考場，腦海一片迷茫。一張張考卷上似曾相識的考題，是那樣的熟悉，又是那樣的陌生?？紙錾?，看到那些經過充分準備、臉上寫滿自信、在考卷上筆走龍蛇的考生們，我是多么羨慕。四科考試，兩天結束，下了考場，我又在公社和大隊主要領導都不知曉的情況下，悄悄回到了自己的工作崗位上。

這是粉碎“四人幫”后恢復的第一次高考，當時經驗尚不充分，程序尚不完善。考生們既不知道自己的分數，又不允許自己查分，幾個月下來，我把高考的事漸漸忘在了腦后。

轉眼到了1978年4月初，我又接到大隊黨支部的通知，派我到正陽縣學習高產水稻種植技術，學成后回鄉推廣。4月12日夜晚，我正在正陽縣委招待所認真整理當天省農科院專家講解的高產水稻種植筆記，本村和我同齡的一個好友突然出現在我的面前，遞給我一個蓋著河南省汝南師范學校鮮紅大印的錄取通知書，氣喘吁吁地告訴我：“錄取通知書已經在3天前寄到了你家，你明天早晨趕緊坐班車到泌陽縣糧食局和公安局，辦理糧食、戶口遷移關系，5月15日前到汝南師范學校報到。”

在正陽縣委招待所明亮的燈光下，我含著熱淚，手捧遲到的大紅錄取通知書，一遍又一遍默默地念叨著張建業恩師送給我的名言：“凡是自強不息者，到頭我輩均能救。”通知書啊通知書，你是我數年辛酸苦辣的結晶，是我人生中的一大轉折，盡管只是考了個中專學校，我仍十分珍惜（15年后我得到考卷時才知道，當年統計時，把我的語文考卷少統計了10分，實際應該被大專院校錄?。Ｎ覜Q心在今后新的工作崗位上，不管風吹雨打，依然堅守自強不息的信念，恪盡職守，為新的事業努力奮斗！