且行且歌

□趙大磊

小時候，我有一個夢想：長大要當(dāng)作家。

那時的我看來，作家就是住在北極雪屋里的慈眉善目的老人，在漫長的冬日里，帶著厚厚的老花鏡，對著溫暖的火爐，寫著一個又一個關(guān)于狼、狐貍和山雞的故事……

于是，在每一個日子里，我最喜歡的事，就是一個人安靜地讀書。在花朵凋零一地的桐樹下，我讀《浮生六記》；在風(fēng)雨中飄搖不定的瓜棚下，我讀《聊齋志異》；在大雁鳴叫、月光似水的秋夜，我讀《老殘游記》。從清晨到夜晚，直讀得一身的單寒。

在厚厚薄薄的書本中，在深深淺淺的文字里，我閱盡人情世態(tài)。書，讓一個少年超越時光，曾經(jīng)滄海。

上大學(xué)學(xué)的是中文，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中外文學(xué)史和作品后，我開始嘗試創(chuàng)作。我清晰地記得，寫作課上，老師在黑板上寫下作文題目《風(fēng)箏》，我的腦海里立即浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)上空飄飛的一只只“大鳥”，而游走在都市里的我，剪不斷理還亂的正是故鄉(xiāng)系著我長長的“思”線。不到半個小時，一篇散文揮筆而就。從此，我的筆頭仿佛生花，一發(fā)而不可收拾。

從發(fā)表第一篇作品《風(fēng)箏》，直到今天，我一直創(chuàng)作的都是散文。在所有的作品中，我最喜歡的當(dāng)然就是散文。因為在我看來，詩歌過于抽象，讓人霧里看花，終隔一層；小說過于寫實，讓人游走人世，難以超脫。而只有散文，可以描寫，可以抒情；可以想象，可以寫實；可以長，可以短。文筆溫婉、清新、唯美，既可以入乎其內(nèi)，又可以出乎其外，讓人在不經(jīng)意間，悟到天倫、人世乃至宇宙間的哲理。

無論是在大學(xué)象牙塔之內(nèi)，還是工作后的茶飯之余，我總是拿起筆去寫。

在雨天人們躲避屋內(nèi)的時候，我寫雨灑天空的輕靈之美。我能想象，雨落在地上飛濺的樣子，我能看到滿地盛開的朵朵水花。

在暑天人們午睡的時候，我寫風(fēng)吹樹葉的清脆之美。我能看到，一片樹葉敲擊著另一片樹葉，奏出宏大的轟鳴。

在秋夜人們閑談闊論的時候，我寫墻根秋蟲的纏綿之美。我能聽到，一只雄蟋蟀停在一只雌蟋蟀的門前，用腳輕輕地彈奏著冬不拉，如泣如訴地唱著心曲。

在人們匆匆走過不曾駐足的路邊，我寫變得愈來愈小的田地的氣息之美。我能嗅到，從泥土深處散發(fā)出青草的氣息，甚至牽牛花的清香……

就這樣，我在自己的路上且行且歌，沉迷而不能自拔。

我不知道，就在我面對冷壁書寫的時候，有幾多人正在商場上談判交易；我不知道，就在我頭頂孤燈看書的時候，有幾多人在燈紅酒綠中麻醉；我甚至不知道，我倔強的執(zhí)著對于我來說是毀滅還是救贖？

我就這樣不由自主地在文字里掙扎沉淪，一晃40年！少年不識愁滋味，夢想著成為作家，而今驀然回首，才發(fā)現(xiàn)年少的輕狂，40年的跋涉與追求，離夢想仍然是那樣的遙遠(yuǎn)！

《半生緣》里曼楨曾對世均說：“回不去了，我們再也回不去了。”

是的，人生從無機會重新選擇，我也回不去了。

我也不想回去，年華似水，浮生若夢，我最喜歡的還是在這紅塵中且行且歌！