母親做的臘米粥

□王太廣

“臘七臘八，凍掉下巴。”“臘八不吃臘米粥，媳子（婦）攆著漢子（丈夫）哭。要問媳子哭啥哩，咋不糴米打豆腐。”在孩子們的童謠聲中，年慢慢地走來了。

古亦有之的臘八喝粥，是對物資匱乏生活的一種補充，也形成了一種民俗。臘八這天，能喝上小米稀飯，也算是喝臘米粥了。生活好起來后，只要進入臘月，母親就把積攢的小米、紅棗、紅小豆、黃豆、綠豆和干豆角拿出來，在臘月初七那天就淘洗干凈，泡在粗瓷盆子里，再把豆腐、白菜、白蘿卜、胡蘿卜、蒜苗等提前切好，作為底菜。初八早晨，天還沒有放亮，我正躺在暖和的被窩里睡覺，就聽見母親拉風箱的聲音。不一會兒，鍋里的粥發出“咕嘟、咕嘟”的響聲，屋子里彌漫著濃郁的香味。這時，母親開始喊我和三姐：“快，都起來吧，喝臘米粥啰！”

我趕快告別暖乎乎的被窩，穿好衣服，洗過手臉，走到鍋臺前，掀開鍋蓋，看見鍋里五顏六色的米粥冒著氣泡，香味撲鼻，讓人口舌生津。我用勺子把米粥盛進白色的藍邊碗里，按捺不住急切的心情，張開嘴就順著碗邊吸溜起來，結果，嘴唇就像被馬蜂蟄了似的，上下唇和舌頭翕動著，慢慢地吸進涼氣，以便散熱。

等了一會兒，我開始邊吃邊欣賞米粥：黃的是小米，紅的是胡蘿卜和大棗，白的是豆腐、白菜、白蘿卜，紫的是小豆，綠的是綠豆。蘿卜是脆的，豆腐是軟的，豆子是香的，很有嚼頭，越嚼越香，越嚼越有味。稠稠的、黏黏的、香香的、甜甜的、咸咸的，甜中含香，香里透醇，味道好極了。我一下子喝了兩大碗，把碗邊舔得锃亮。喝罷熱氣騰騰的臘米粥，體內暖氣自生，頭上熱汗冒出。上學的路上雖然寒冷，但我感到全身暖融融的，嘴里不時回味著臘米粥的余香。

我最難忘的是在水屯高中上學的那年冬天，到了臘八那天，空中飄起了小雪，離家較近的同學一放學就興高采烈地回家喝臘米粥了。因為我在學校寄宿，只能在學校的食堂里啃掉渣的苞谷面窩頭，喝能照見人影的菜湯。

突然，有名同學到教室里喊我，說學校大門口有人找。我跑到大門口，一下子驚呆了：在呼嘯的寒風中，母親頭頂的藍色毛巾上、大襟棉襖上有一層薄薄的雪花，她凍得發紅的手里掂著一個我熟悉的紫紅色瓦罐。我明白了，她冒著風雪走五六里路給我送臘米粥了。

我的鼻子頓時一熱，眼淚在眼眶里打轉，低著頭攙扶母親走進傳達室。母親把瓦罐小心翼翼地放到靠窗戶的桌子上，一邊打開裝著臘米粥的瓦罐，一邊對我說：“你爹在宿鴨湖南邊的劉大橋治河，回不來，要不他就來了。你快點兒趁熱喝吧！”她接著又說，“乖，好好上學，一家人都在掛念著你呀！”我眼里含著淚，呼嚕呼嚕地喝母親熬的黏糊糊、甜絲絲、香噴噴的臘米粥，感激之情無法言表。就在那一刻，我長大了。