又見蛤蜊油

□王太廣

王太廣，汝南縣人，1957年7月出生，中共黨員，大學文化，主任編輯，現供職于市委辦公室。代表作有《駐馬店賦》、《推磨》、《村莊的聲音》等，主要著作有《錦繡天中》、《天中史話》、散文集《回望鄉村》等，電視連續劇《靜靜的宿鴨湖》、《遲來的審判》、《顏真卿》等，先后有多篇文學作品獲市級以上大獎。

前不久，我逛商場時，忽然發現了久違的蛤蜊油，驚喜之余，思緒一下子回到了童年時代。

上個世紀60年代中期的冬季，天氣特別冷。勞作的人們由于風吹日曬，又沒手套，干燥的皮膚沾水后，經風一吹，手背上的皮膚就會裂口，讓人疼痛難忍。我父親給生產隊喂牲口，天天干些鍘草、裝草、拌草、打水、出糞等活計，少不了與水打交道，手背上到處是裂開的口子，有時化膿潰爛，買不起藥，只好刮椿樹皮上的黏黏膠粘手上的口子。

我母親天天干農活，做家務，因缺少滋潤，手部皮膚很容易干裂，口子裂得像“小孩的嘴”一樣。為此，母親就把苦楝樹上掛的一簇簇楝棗子用長竹竿敲下來，揭開皮，取里面黏稠如漿的果肉，在熱水泡過的手上反復揉搓。抹到裂口處，也能起到防凍、防裂、潤膚的作用。楝棗子非常苦，我們不敢聞它的味。

我小時候經常在外邊跑著玩。每到冬天，我的手背、腳面、腮幫子、嘴唇等部位都會被冷酷無情的寒風吹裂了。母親說我的手像老鴰（我們那稱烏鴉為老鴰）爪子一樣。我在吃飯或說話時不敢張大嘴，弄不好會滲出血來，疼得跟貓咬似的。我上小學三年級時，一名叫小英的女同學是我的同桌。上課時，她看到我那被凍僵的右手不能握筆寫字，嘴唇上有血印，心生憐憫。下課時，她讓我側過身子和她面對面地坐著。然后，她從衣兜里掏出一個乳白色的東西，外形是稍圓略帶三角形。殼上布滿一圈圈黃白褐色相間的海浪花紋，對得嚴絲合縫。她把殼慢慢掰開，然后用右手食指在半扇殼上晶瑩剔透的膏體上摳了一點，小心地涂到我的手背與嘴唇上。一陣涼涼的感覺后，淡淡的芬芳慢慢飄散。那時候，我雖然年紀小，但也感到不好意思，我的眼睛不敢正視她。不過，抹過之后，很有效果。原來火辣辣的手背不疼了，張嘴說話也正常了。

這可真是一種神奇的東西！我急于將自己的重大發現告訴母親。

放學回到家，發現母親沒在屋里，我把書包往桌子上一扔，就出去找。到了河沿上一看，發現母親正在河邊洗衣服，雙手凍得通紅，裂開的口子滲著血絲。我迫不及待地把那種神奇的東西和功效告訴了她。

沒想到，母親只是淡淡地說：“那是蛤蜊油，咱買不起。”我的心一下子涼了半截，但感覺這東西肯定很金貴，就想探個究竟。下午放學后，我專門到水屯供銷社百貨門市部，隔著玻璃柜臺，看到了蛤蜊油。

我問營業員多少錢一盒，她說五分錢。那么好的東西如此便宜，我很高興，趕緊跑回家向母親要錢，買蛤蜊油。母親遲疑了一會兒，還是給了我5分錢。

我買了蛤蜊油后，不光自己用，全家人都用。每到晚上母親忙完家務后，就會燒一大鍋熱水。因為盆子少，只有兩個瓦盆，大家輪流洗臉、泡腳。母親從線笸籮里拿出蛤蜊油，慢慢地掰開，用食指輕輕地摳出一小點兒，抹在手心里雙手反復揉搓。父親、姐姐和我泡好手后，也都是按母親的方法揉搓。三兩天之后，裂開的口子慢慢地愈合了。當一盒盒蛤蜊油用完后，蛤蜊殼就成了我的寶貝。

至今我仍珍藏著當年的蛤蜊油殼。看到它，我就想起了里面蘊含的酸楚而溫馨的故事，時時提醒我不忘過去、知足常樂。