苦澀的返銷糧

□王太廣

“返銷糧”這個詞雖然消失了，但對于在人民公社時代吃過返銷糧的人來說，則有著刻骨銘心的記憶。

記得1963年春天，國家從外地給我們家鄉調撥了大量的土豆、木（薯）干、燕麥、蕎麥等返銷糧，還有蔓菁、苤藍、藕等蔬菜。后來，還有豆餅、花生餅，這些雖然是飼料，但生產隊也作為口糧分給了各家各戶，我們小孩子用手掰著吃，吃著感覺很香。

1970年，俺生產隊相繼遭受了風災、雹災和旱災，導致糧食大幅度減產。雖然如數完成了糧食征購任務，但社員們的口糧成了問題。后來，水屯公社派工作組到俺隊調查核實，決定從春節后開始向我隊供應返銷糧。其實，俺家進入臘月后已是上頓不接下頓了，全靠從親戚家借糧度日。我和三姐得空就下地剜野菜，日子勉強過得去。

正月下旬的一個夜晚，生產隊召開群眾大會，已上初中一年級的我跟著母親一起到文化室。老隊長安排了生產之后，讓會計公布并給各家各戶分發返銷糧供應證。我代替母親領到了那本牛皮紙上印有宋體字的農村返銷糧供應證。我把這個證交給母親，她沒有接，而是讓我念給她聽。那上面寫的是我家6口人，每人每月供應10斤糧食，合計60斤。母親算了算說，按5分錢一斤也得3塊錢呀。看到母親愁眉不展的樣子，我意識到她有難處。是啊，父親去汝河治理工地了，爺爺當飼養員走不開，她帶著幾個孩子，平時連吃鹽、灌煤油的錢都沒有，哪有錢買返銷糧呢？散會后，母親和我跟著家庭較為殷實的韓叔叔一起去他家借錢，雖然知道他家是韓嬸當家，但有一線希望，也想去試試。

我們到了韓叔家后，母親向韓嬸說明了來意，韓嬸不但不借給我們錢，還說了風涼話。我們沒敢吭聲，只好悻悻地轉身而去。

母親從韓家出來就低頭不語，走到俺家門口時，終于憋不住了，抱著頭哭起來。此時，在汝南高中工作的李維軒（我叫他表爺）推著自行車正好路過我家門口，我忙上前打招呼。他聽到有人哭，扎穩自行車就往屋里走。他得知事情的緣由后，表情有些凝重。然后，他從衣兜里掏出一個小皮包，取出3元錢，一邊給我母親，一邊說：“別哭了，困難是暫時的，窮不會扎根。叫孩子好好上學，如果混得好，說不定人家還找你借錢呢！”最后一句話竟把我母親逗笑了。從此，我便牢記李維軒的教誨，全家人更忘不了這位恩人。

第二天一大早，母親就讓我拿著布袋、購糧本和錢，去水屯糧管所買返銷糧。想不到的是，水屯糧管所大門外已排了很長的隊。我一打聽，都是來買返銷糧的。排隊的大多是成年人，像我這樣的半大孩子很少。“窮人的孩子早當家。”替大人排隊買糧的事我覺得還是能干的。但排隊真急人，半天還不挪一步。后來聽說，前邊有人不停地加隊，我很氣憤，但沒辦法。到了太陽偏西時，我已餓得頭暈眼花心里慌，只有咬牙堅持。沒過多大會兒，我終于排到了交錢的窗口，緊接著就去西側的大倉領糧食。當我走到倉庫門口時，糧管所的一位工作人員說：“小家伙兒，好糧食沒有了，只剩下發霉的玉米了，你要不要？”我想，排了大半天隊才輪到我，明天我就要上學了，管它呢，霉也得要！當工作人員往我布袋里裝玉米時，我隨手抓一把瞧瞧，潮乎乎的，有一股霉味，個別的一團團還長著綠毛。我心里害怕了，心想：母親叫我來買返銷糧，不但沒買到好糧食，反而是發霉的，回去咋交差呢？但又一想，我不愿意又該咋辦呢？錢已交了，票也開了，糧食又裝進布袋里了……我不再多想了，當稱夠60斤下磅后，我把布袋口系好，扛起來就往家走。

我回到家時，已累得氣喘吁吁、大汗淋漓。當我把情況向母親說明后，母親并沒有責怪我。她讓我拿一個大笸籮放在院子里，她用麻布把玉米揉搓一遍。第二天晚上，我和三姐到生產隊的磨房里推磨。石磨一圈圈不停地轉，碾碎的玉米糝簌簌地流下磨盤，母親沿著磨道用秫秫把子掃進葫蘆瓢里，然后放進大鍋上的粗羅里，母親把羅出的面粉和玉米糝分開存放。

用返銷糧玉米面做的窩頭呈金黃色，嚼起來像沙子一樣，仍有一點霉味兒，雖然有咸菜就著，但吃到嘴里又苦又澀，難以下咽。也許是母親看到了我的表情，勸我說：“乖乖，吃吧！人是鐵，飯是鋼，身體要好，就得吃飽！”我只好閉著眼吃，伸著脖子往下咽。

也就是這年夏天，老隊長有病，讓年輕的辛鳳林當了隊長。辛鳳林上任后講得最多的話是：“都是共產黨領導，人家好多生產隊給國家交那么多愛國糧，咱還吃國家的返銷糧，丟人哪！吃著不是味呀！”從此，在他的帶領下，俺生產隊學習大寨人自力更生、艱苦奮斗的精神，大搞平整土地、挖溝排澇、打井抗旱、科學種田、發展副業等多種經營活動，使農業基礎條件得到大大改善，糧食年年獲得豐收，集體經濟發展壯大，不僅不吃“返銷糧”了，1976年夏季，還向國家交售10萬斤愛國糧呢，連續幾年成為當時全縣有名的糧、棉、油生產先進單位。

后來，俺隊實行家庭聯產承包責任制后，家家戶戶打的糧食更多了，吃不完還外賣。返銷糧作為一個歷史產物，已成過去，但返銷糧的苦澀味道使我至今難忘。

王太廣專欄：回望鄉村

主要內容：回望鄉村風貌，講述鄉土故事，傳承天中文化，揭示深刻內涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農村，飽嘗生活艱辛，抒發真情實感，語言通俗、自然。多篇作品在《人民日報》、《文藝報》、《作家文摘》等報刊上發表，《駐馬店日報》、《天中晚報》分別開有專欄。