評：文學需要“寂寞”的長跑

河南文化產業網8月17日消息：第九屆茅盾文學獎甫一揭曉，朋友圈里好幾個人同時炫耀：“全中！”“全中”，說的是5部得獎作品都在他們意料之中。對關注當代文學創作的人來說，這次的評選結果似乎沒有太大異議。這5部作品的確扎實、分量重且各有突破，擔得起茅獎的榮譽，也當之無愧是中國當代文學這4年來的重要收獲。

　　5位獲獎作家，除了60多歲的金宇澄是近兩年攜一部《繁花》單槍匹馬將諸多文學獎盡收囊中的“新人”外，其他4位都是文壇老面孔了。獲獎于他們是文學長跑的結果，就連獲獎作品也無一例外都是長跑的產物。王蒙的《這邊風景》在抽屜里壓了30多年才發表，雖是“出土文物”，可那種現實主義手法的篤實嫻熟、對民族生活與民族文化滿是好奇的熱愛，到今天讀來依然鮮活，甚至因陌生而驚喜。格非的《江南三部曲》從上世紀90年代就開始構思，3部寫了10余年，從傳統文脈寫到每天推窗即看到的當下世界，批判的鋒芒越鮮明，打底的那份詩意就越深重。李佩甫的《生命冊》是其“平原三部曲”的終結，“春風裂石頭”，沒有長久的廝磨哪里寫得出那種痛感？蘇童亦是用一遍遍地描畫那個郵票大小的故鄉的恒心，從寫了30年的“香椿樹街”中沉淀出《黃雀記》來。《繁花》，又何嘗不是金宇澄“潛伏”的結果，沒有一絲一縷吃透滬上文化傳統，斷然不會像現在這樣字字無礙，直抵人心。

　　“全中”的背后是共識，而共識的取得是因為這些作家幾十年的文學堅持，讀者有目共睹。面對功利、浮躁、商業化的大眾文化現場，寫作是寂寞的事情，這寂寞可能轉化為“識時務”的轉行甚至“投機”，但也可能，一塊塊壘實了，成為堅固的地基，一步步推動著作家去放遠目光、放松心態地長跑，直到從寂寞里長出分量、長出品質、長出創造來。

　　我想起了國外的一處雕塑，就是一張書桌造型，高高大大立在街頭，名曰《作家》。這里暗含的是對作家身份的期許，他就“駐扎”在喧鬧的生活現場，在熙熙攘攘的人群里牢牢放穩一張書桌，任日月更替，時代變遷，這張書桌在，這一時代的想象力與創造力就讓人期待。

　　當然，“全中”是因為已經閱讀過，所以有所判斷，而評獎是為了借助更有公信力的判斷來推動更多人閱讀。沒有有效的閱讀，沒有良性的讀寫關系，文學評獎只會是一次轉瞬即逝的話題消費。記得在電視劇《平凡的世界》剛播出時，有朋友說，不敢去看，怕改編得不好，糟蹋了這本影響自己人生的書。這種心疼，回味起來是一種幸福，因為曾經有這樣一本小說走進過你的成長歷程。在匆匆忙忙的時代，當你路過那高大的“書桌”的時候，不妨踮起腳來，取下一本閱讀。畢竟，今天我們的文學現場，可能就是下一代的文學教養。