與這條洶涌的河流相遇 以自己的內心命名

□ 青 青

住在出租屋里，一個人心緒茫茫，讀書寫字，沉思踱步。到黃昏時有一種清愁霧一樣升起，看著萬家燈火黯然傷神，這龐大的城市與自己無關。何時，能有一個窗口亮著燈等待自己呢？我曾經漂泊在蘭州五年，對漂泊者本能懷著關切。相渝就是這樣走到我視野里。

初識他是在“紙的時代”書店，《落紅記》的讀書會上，他說，相信嗎，一個打工者也有自己的愛情。那時，他帶了自己的女友，驕傲興奮。臉上都是青春痘。后來有一天，他邀請我做他新詩集發布會的主持人，我爽快答應了。那天，去的詩人很多，好像有單占生、鄧萬鵬、馮杰、丁子等。大家談的主要不是他的詩歌，而是他的人生。好像不約而同的，都很關注像他一樣漂在城市的打工者命運。他有點害羞，也有點局促，一直紅著臉。然后，他成了名人，一會兒出現在電臺，一會兒在電視臺。我漸漸疏遠了他。他是一個把自己的全部生活與內心都放在網絡及微信上的人，盡管不怎么聯系，但亦知道他頻繁失業，不斷換工作，熱烈地愛著某一個人，謙卑地喜歡著另一個人。一如既往地貧困著，在喧囂的城市里掙扎著、孤單著。

他是我們這個時代無法忽視的類群。我在公交車上和地鐵里無數次和他們迎面相逢。在中國的現代化歷史變革進程中，“打工族”是一個舉足輕重的存在。打工改變了數以億計的中國人的心靈史、生活史、個人編年史，這不僅是身體的、心靈的，也是文化的、形而上學的。他們通常是沉默的大多數，只為生存而奔波。但也有如相渝一樣的發聲者，近年來稱之為“打工詩人”。 “打工詩歌”是我們這個時代最真實的見證之一，讓我們窺見一個廣被忽視的社會群體的真實生活和心理狀態。保存了打工者個人命運的曲折與壓抑，為時代的發展變革留下了見證詞。

說起打工，總讓人想到漂泊、無助、孤單、滄桑，甚至苦難。這些從鄉村進入城市的人，承擔著城市化進程里所有苦痛。他們居無定所，也沒有穩定的工作，沒能進入這個城市主流，像一只孤單的鳥兒，隨時準備離枝頭。他們中的大多數人都在為生存與糊口而奔波，成為這個社會沉默的大多數。他們從鄉村出發，從此沒有歸路。城市的水泥叢林法則是那樣嚴酷，他們付出青春、熱力與血汗，換取金錢與報酬。無論怎樣都無法抹去命運里的漂泊與蒼涼。詩人是打工群體里的異類，在付出體力的同時，他們的心靈異常敏感。他們是上帝派來的代言人，替這些底層的大多數講述自己。在苦難、迷惘、落魄和無奈中堅持發出自己的聲音。也許正是出于對這些漂泊無助的人們的關切，我從來沒有切斷與相渝的聯系。

相渝這次出版的詩集以《星空》命名，我覺得像是他為自己的內心命名，以此來鼓勵自己，以星空的高遠來戰勝紅塵的擠壓，以詩人的高蹈來抵抗來自現實的重力。他清貧，沒有文憑，又從不甘心做一個普通的藍領。他在這個城市浮沉不定，在夢里囈語，寫下自己，借以治愈。他的詩歌與他的人是有反差的，我更喜歡他的詩歌。在自己的詩歌里，相渝還原成那個無法回歸故鄉的浪子。故鄉永遠是他在城市里的暗戀、想念和信念的最后支撐。

他在詩歌《中秋節，我拒絕指認故鄉》中嘆息：

這些年故鄉越來越遠

已隨著人走，茶涼！

我多么不愿接受這個事實

我不愿再回憶  甚至提起

我拒絕指認故鄉！

我寧愿相信自己是石頭里蹦出來的孫行者

也不愿相信什么莊周曉夢迷蝴蝶

那在臍帶里糊里糊涂的故鄉啊

中秋，你們都在撫摸故鄉的肚皮

我悲愴  拒絕指認！

拒絕熱愛膨脹的心

拒絕恥辱沒落的魂

……

他離開故鄉，只能越走越遠。他對故鄉的感情是那樣復雜，既恨自己生在那樣貧樸的土地，讓自己終身背負著貧困，又在城市的擠壓里頻頻回望故鄉。這些變形的愛與恨，都與沉重的生存積累有關。每一個打工者的生存史實際上都暗藏著一個苦難與救贖的主題變奏。它包含著鄉土中國裂變的所有激情與破損。

相渝在《我的一生是個詛咒，打破了故鄉傳統的活法》里悲嘆道：

側臥城市  時鐘一秒一秒地貼近心臟

猶如火車消逝的背影與一生徒勞的遠行

它會掏出一個人內心積郁的寒與暖

它還會拋出紐扣里隱藏的故鄉

深夜 它是一個人的肺活量！

母親的嘆息驚醒了暮色的蛙鳴

父親的身影在黎明的街頭一再壓得更低

我再也無法融入故鄉

無法融入這里的一磚一瓦  一草一木

甚至一言一行 一毫一發

……

我的一生是個詛咒

打破了故鄉傳統的活法

在相渝這本詩集的前兩輯“天空之城”和“雕刻時光”里，我數了數，以《故鄉》為題或者內容是寫故鄉的，幾乎占了百分之八十。可見他夢里醒里、心里念里，都是那個讓他疼讓他愛的故鄉。天中山、南海禪寺，還有那條奔流的淮河，早已在他骨頭里開花結果，無法改變，無可磨滅。

在相渝的詩集里，還有一個非常重要的詞語：生存。他在這個城市里出賣著自己的體力與腦力，想以此盡量更多換取金錢。但大批的大學生都在到處找工作。更況他一個沒有文憑的人。

他在《失業記》里沉痛地寫道：

殘陽如血

沉淪于水泥森林之中

看不到光明的半邊臉龐

與黑暗對飲    爛醉如泥

天邊孤獨的月亮

豐腴成姑娘的乳房

畫餅充饑的渴望

天亮了，又該去何方

騎上單車   在城市的中心畫個圓

霧霾里徘徊  旋轉

屋檐下開水泡面的食欲

卻還要穿著長衫

買一份晚報的尊嚴

這個城市呀膨脹著無數人的欲望

卻裝不下太多的夢想

自己一巴掌打在臉上的       尷尬與諷刺

針入鋒芒

我們能想像他到處推薦自己的惶惑。他沒有工作，口袋里的錢越花越少的恐懼。他與無數個打工者一樣，蝸居在城市一隅。在城中村，不，鄭州已經很少有城中村。在新一輪的拆遷里，像洪水奔過的沙丘，早已經被蕩平。他們把自己微薄的工資交成了房租，他們是真正的赤貧者。那些閃耀著汗水、淚水、血水光澤的詩歌，讓人深切地感受到詩人被生活碰撞與擦刮的疼痛，它讓人感觸到一種悲壯的唱吟。好在有詩歌，讓相渝找到躲避的地方，他在詩里歌哭，在詩里大笑，在詩里快意，把自己的全部力量與能量都在詩歌里釋放。他以坦蕩、以真實、以質樸、以真誠，敞開自己瘦弱的胸膛，書寫自己踉踉蹌蹌的青春。

我們的時代，更多的認同美好安靜明亮的感情，而在相渝這里，情感更多是灰色的、痛苦的、低暗的、灰色的，也許這才是大多數人的人生。相渝堅持不懈的歌唱，其意義也許不僅僅在于詩歌，更在于他為這個時代保存著底層群體生活真實的證言，讓更多的人停下腳步，低下身子，與這條洶涌的河流相遇，然后涉水上川，嘆逝者如斯。③3