安靜不下來的村莊

□李雪太

“一九七九年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”這首《春天的故事》中的老人，就是中國改革開放的總設(shè)計(jì)師——鄧小平同志。1978年12月，在中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第三次全體會議上，鄧小平同志提出了“改革開放”的偉大決策。今年，正好是改革開放40周年。我正是沐浴著改革開放的春風(fēng)茁壯成長起來的。

一

上世紀(jì)80年代初，改革開放的春風(fēng)吹到了我們村，農(nóng)民有了對土地夢寐以求的自主管理權(quán)。他們對自己承包土地上的每一棵秧苗都像骨肉一樣疼愛，對豐收在望的每一粒糧食、每一把青菜都看得極其金貴。然而，林子大了啥鳥都有。一些貪圖便宜的人隔三差五地伸出“三只手”。看著自己辛勤勞動的成果被別人不勞而獲，這些一貫隱忍的農(nóng)民怒不可遏。可他們沒有別的辦法，唯一的“武器”就是跳腳罵娘。罵人是個技術(shù)活，有的人在這方面先天性短板，除了嘟囔幾句，只能暗自生氣；有的人卻能出口成章，罵得精彩而帶有烈性。我們家的鄰居張大娘在罵功上更是鶴立雞群，她罵起人來，一天一夜不喝一口水，連罵三天一句都不重，因此成了“罵手”，常常被不會罵的人家請來“代罵”。就這樣，小偷小摸慣性難改，村子里的罵聲此起彼伏。整個村子，東西南北中，到處有罵聲；太陽在罵中落，人在罵中醒。

我當(dāng)時剛從部隊(duì)退伍還鄉(xiāng)，原想借著農(nóng)村改革開放的好政策，大干一場，可面對現(xiàn)實(shí)我猶豫了：我沒能力改變某些人貪欲的惡習(xí)，更沒有辦法阻止受害人的不文明。恰在這時，社會給了我一個機(jī)會，我選擇了對逃避，離開故鄉(xiāng)走向了城市，并在我工作穩(wěn)定、生活得到保障后，把妻子及父母也接到了我的身邊。

 十幾年過去，彈指一揮間。那天，父親跟我說，他在街上遇見了我們村的一個打工的，得知村上的五保戶李大伯身患重病，生命垂危。李大伯與我們同宗同族，且有恩于我家。父親腿腳不好，就要求我抽空回去看望李大伯。

 那是個星期天的上午，城鄉(xiāng)公交車在我們村口停下，我剛一下車，趕集的鄉(xiāng)親們便認(rèn)出了我。他們的穿戴比以前好看許多，一個個停下自行車、摩托車，對我噓寒問暖。之后，我?guī)е吧小⑿缕娓校咴诠P直寬闊的村道上，呼吸著農(nóng)村特有的清新空氣。終于到了李大伯家。李大伯已是癌癥晚期，不能進(jìn)食、不能言語，醫(yī)生已無回天之力，只好讓他在家奄奄一息地等待歸期。大娘見我提著禮品，便心直口快地說：”你大伯已經(jīng)人事不省了，大老遠(yuǎn)的，弄這些禮物干啥？俺家的禮品多得很哩。”說著，她拉開了身后的簾子，告訴我，這些是村委會送的，那些是民政所送的，還有本村三點(diǎn)子、大頭叔、黑蛋以及鄉(xiāng)親送來的。禮品琳瑯滿目，而且都很上檔次。我放下禮品，打斷大娘的話：“張大娘還在當(dāng)‘代罵’嗎？”

 大娘淡淡一笑：“她早失業(yè)了。現(xiàn)在，有本事的年輕人都跑到城里掙大錢去了。離不開家的，靠兩只手，小日子過得也舒坦。她如今天天釣魚，幾天前她還給你大伯送來兩條鯉魚哩！”

 我感慨道：“沒人罵，村里就安靜了。”

 大娘說：“靜？那得看啥時候。白天來往的汽車會鳴笛，村里的大喇叭也經(jīng)常安排個啥事兒，或者放放歌曲；一到夜里，那是真靜，狗都不叫一聲。”

 正說著，外面突然傳來喧鬧聲。大娘愣了一下：“咋啦？怎么聽著那么多人在大呼小叫？”

 我讓大娘照看李大伯，我出去看看到底發(fā)生了什么。

在離人群較近的地方聽了半天，我明白了。原來，村里每年都進(jìn)行一次十星級文明戶評選活動，二歪家平常有些事情做得不講究，集體評選時，村民僅給他家評五顆星。二歪家有兩個待娶的兒子，大兒子的未婚妻聽說他家是五星級戶，非要解除婚約不可。眼看大兒子的婚事要告吹，二歪臉上掛不住，便求在村委會當(dāng)副主任的親戚在星級上報(bào)時動手腳。到發(fā)文明星級牌時，二歪家一下子變成了九顆星。這一來，村民火了，大家吵著鬧著，要到縣里找縣長告狀，看還要不要王法，文明星不是誰想送就送的。

 我好像突然又看到了農(nóng)民狹隘、斤斤計(jì)較、小題大做和墻倒眾人推的陋習(xí):都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見抬頭見。為了幾顆星，竟撕破臉皮，讓人家斷送姻緣，怎么能這樣折騰？趁他們不注意，我走開了。上公交車時，我還是不由自主地?fù)u了搖頭。

 后來，我的父母先后去世，他們臨走之前叮嚀我，一定要把他們的骨灰送回老家安葬。我考慮再三，還是讓他們暫居在殯儀館的逸安宮里。

 2015年國慶黃金周來臨，妻子在網(wǎng)上搜索著到何處休假最理想，突然，她大聲喊：“快來看！咱村里出大事了。”我過去一看，大吃一驚：我們村被評為市級文明村了。我不敢相信，可屏幕上白底黑字準(zhǔn)確無誤地寫著。驚詫之余，我們當(dāng)即網(wǎng)上購票，深夜啟程，在第二天朝霞剛剛?cè)炯t樹梢時，我們回到了久違的故鄉(xiāng)。

 村里的大喇叭響著。在轉(zhuǎn)播中央新聞之后，村里女播音員土聲土氣地報(bào)道著各村民組的衛(wèi)生、文化活動開展情況。

 村里鱗次櫛比的樓房和村口的小公園里歡快而溫馨。被花壇圍繞的花園中心小廣場，男的、女的、老的、少的，隨心所欲地排著參差不齊的隊(duì)列，在輕音樂的伴奏中跳著半生不熟的舞步；公園四周的綠樹下，三五成群的人們在一些健身器材旁或說、或笑，或扭著身腰進(jìn)行各式鍛煉。

三

一些超市早早開了門，生意人微笑著招攬到鄉(xiāng)村游玩的城市客人。小飯館更出新招。服務(wù)員都是清麗秀氣的妙齡女孩兒，她們穿著清一色的藍(lán)底印花小布衫，頭上裹著有型有趣的潔白羊毛巾，扎著紅頭繩的長辮子在腰間擺來擺去，把人一下子拉回到歷久彌新的鄉(xiāng)風(fēng)中。我們決定先吃飯，然后再看看村里的文明亮點(diǎn)。

我們正在吃飯，村里傳來一陣鞭炮聲，緊接著是人們奔跑的腳步聲、呼喊聲以及周圍超市、門店“哐當(dāng)哐當(dāng)”的關(guān)門聲。

 老板興奮地走過來對我們說：“你們不知道，這個村子里有一個女的叫趙小參，被評為全國第五屆道德模范，在人民大會堂受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，今天從北京回來。這不，可多大官都來送她。”

老板急不可耐地催促我們：“飯錢我不收了，我也得去看看，好用手機(jī)多拍些鏡頭傳回老家，讓我的家鄉(xiāng)人都知道，我在這個了不起的村里做生意！”

 在喜慶祥和的氛圍中，我和妻子在村子里過了6天。第七天清早，與鄉(xiāng)親們道別后，我們在馬路邊等車，妻子突然問我：“咱們很快就要退休了，將來還有必要住在城市嗎？”

 我眼睛濕潤了：“我知道，還有咱爹娘的心愿。”

 村頭大喇叭又響了起來，又是那個女播音員的聲音——

 “請注意！下面播送緊急通知，緊急通知：各位村民同志們，為祝賀全國道德模范趙小參載譽(yù)而歸，宣揚(yáng)她的先進(jìn)事跡，弘揚(yáng)我們中華民族的傳統(tǒng)美德，進(jìn)一步激發(fā)我村精神文明建設(shè)更上一層樓，縣豫劇團(tuán)10時到我村慰問演出……”

 這個永遠(yuǎn)安靜不下來的村莊！

 面對這個生我養(yǎng)我、洗滌我靈魂的村莊，我以一種贖罪的心情，把右手緩緩而莊重地舉了起來——這是我退伍30多年后，第一個軍禮！