難忘的揮手

文/李東義

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)瞬間父親離開(kāi)我已經(jīng)40年了。幾年來(lái)，每當(dāng)我路過(guò)西平焦莊火車站時(shí)，總是情不自禁地站在父親當(dāng)年送我回部隊(duì),離開(kāi)時(shí)他揮手的地方。看著來(lái)來(lái)往往的行人，望著一列又一列遠(yuǎn)去的火車，心中無(wú)盡悲痛、無(wú)限思念，好像又看到父親那雙大手在向我揮動(dòng)，眼淚不知不覺(jué)滾落下來(lái)……

我入伍那年，珍寶島自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的槍聲剛響過(guò)。當(dāng)我手捧著入伍通知書(shū)與家人商量時(shí)，善良、柔弱的母親淚如泉涌：“你走后，弟弟妹妹都小，家里人多，勞動(dòng)力少，生活怎么辦？”父親卻說(shuō)：“自古都是盡忠不能盡孝，你放心走吧，家里事有我在呢。”當(dāng)我身穿著綠軍裝、胸戴大紅花將要離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，在歡送的人群中，看到父親瘦削的臉上漾著自豪的笑容，他揚(yáng)起手臂向我頻頻揮動(dòng)。

父親告別時(shí)揮手的動(dòng)作，深深地刻在我的腦海里。在冰天雪地的練兵場(chǎng)上，在陰冷潮濕的陣地坑道里，在頂著飛沙走石的行軍途中，父親揮手的形象常常浮現(xiàn)在眼前。這個(gè)形象時(shí)時(shí)刻刻鼓舞著我、激勵(lì)著我，使我不斷成長(zhǎng)進(jìn)步，變?yōu)橐幻细竦能娙恕?/p>

在書(shū)信中，父親每次都是鼓勵(lì)我在部隊(duì)好好干，說(shuō)家里一切都好，不要掛念。可有一次當(dāng)我展開(kāi)家信時(shí)，我再也抑制不住自己的情感，兩行熱淚奪眶而出。信是父親托人寫(xiě)的，他告訴我，大妹已在10天前離開(kāi)人世。我走后家里無(wú)勞動(dòng)力，長(zhǎng)期家務(wù)活及強(qiáng)體力的勞動(dòng)，妹妹病倒了，因條件有限，才剛20歲就去世了。信中說(shuō)：“她臨死前想見(jiàn)見(jiàn)你，可是你是部隊(duì)的人，肩上有責(zé)任……只要你在部隊(duì)好好干，也算對(duì)待起你死去的妹妹了。”

我完全想象得出，父親白發(fā)人送黑發(fā)人，該忍受多么大的痛苦。父親把痛苦擔(dān)著，給予我的卻是一紙慈母般的寬慰，一片保衛(wèi)祖國(guó)的冀望！

一晃幾年過(guò)去了，終于有了一次回家探親的機(jī)會(huì)。回到家看著父親那深陷的眼窩、粗糙的手掌和干瘦的軀體，我心里難受極了！可是父親見(jiàn)了我卻異常高興，親切地拉著我坐在他身邊，讓我一遍又一遍地講部隊(duì)訓(xùn)練生活的事。假期滿了，我該歸隊(duì)了。偏偏在這時(shí)老天下起瓢潑大雨，緊接著就是罕見(jiàn)的洪水（這就是歷史上有名的駐馬店75·8洪水）。洪水鋪天蓋極其洶涌，農(nóng)村的房子很快蕩然無(wú)存。鐵路沖毀，交通中斷，怎么樣才能歸隊(duì)？對(duì)此父親很是費(fèi)心，整日擔(dān)憂焦急。洪水剛退，父親便踏著泥濘的路，跋涉10多里到西平焦莊火車站，打探中斷的鐵路搶修通車了沒(méi)有。臨走時(shí)，父親把我送到車站。站長(zhǎng)說(shuō)：“你父親反復(fù)來(lái)找我們，這才給你申請(qǐng)到運(yùn)送石料修路基的平板車，坐上它走吧。”

當(dāng)時(shí)的交通條件，火車是人們出門遠(yuǎn)行的唯一交通工具。我?guī)е鵁o(wú)限沉重和不舍的心情站在運(yùn)送石料的平板車上。車緩緩向前走，父親舉起他那瘦弱的手臂，向前追著，揮著手……父親老了，背駝了，揮動(dòng)的手看起來(lái)有些吃力。我的視線不由得模糊了，淚水越來(lái)越多，在蒙眬淚眼中，看到父親依然在揮著手，是告別，是不舍！

誰(shuí)也沒(méi)有想到，那一次揮手，竟成了永遠(yuǎn)的離別。我清楚記得那是1980年12月17日，我突然接到鄭州火車站打給部隊(duì)的電話，說(shuō)父親在鄭州火車站病故了。在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷安排下，我很快趕到鄭州車站。弟弟含淚對(duì)我說(shuō)：“父親病了，非常想念你，怕影響你的工作，不讓告訴你我們要去部隊(duì)見(jiàn)你，沒(méi)想到在路上病情加重，最終也沒(méi)能見(jiàn)上你最后一面。”

在異地他鄉(xiāng)，父親帶著深深的眷戀，走完了他勤勞儉樸、含辛茹苦的一生。父親走時(shí)69歲。父親走得匆忙，沒(méi)有留下任何遺囑，留給我的只有永遠(yuǎn)難忘的那個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)。父親那簡(jiǎn)單的揮手，是我人生中最留戀的記憶和最珍貴的思念，它包含著多么豐富、多么深廣的情意啊！

父親是位農(nóng)民，沒(méi)有文化，不善言語(yǔ)，勤勤懇懇，任勞任怨，一生平凡。可他內(nèi)心深處卻裝著對(duì)國(guó)家的責(zé)任、對(duì)兒女們的牽掛。在父親身上，我深深地感受到普通農(nóng)民深厚的家國(guó)情懷。

轉(zhuǎn)業(yè)后，每逢清明時(shí)節(jié)，我都會(huì)回到家鄉(xiāng)，寄托哀思懷念先人。今年清明，來(lái)到父親墳前，跪在地上重重磕過(guò)頭，默默站起。藍(lán)天白云下，我好像又看到了父親那雙手在向我揮動(dòng)。