鄉村遇雨

文/沈建

天氣預報有雨。天邊當真涌來片烏云，且風推云長。

風一陣陣刮，白楊枝干嘩啦啦地搖，云黑沉沉逼近。俄而，閃電后雷聲轟然而至，急雨如篩驟然落下，霎時響起爆豆般的雨聲，短短半分鐘,天地籠進了扯天扯地的雨幕中。

我在廊下看雨，母親忙著接雨。

在廊檐下擺出大大小小器皿來接雨，這是母親的習慣。這習慣由來已久，原因是村子缺水。

自來水未通前，全村人用水要到村頭唯一的井里去挑，早晨去挑水需要在井前排隊。看到母親從地里回來又拖著疲憊的身體去挑水，我接過了水擔，那年我14歲。農村孩子當家早，村里多數孩子挑水都在這個年齡。

憑兩臂之力戰戰兢兢從直徑一米多的水井里提出一擔水，再擔回家去，是眾多孩子的難關。缺少勞動力的人家更是惜水，會將一瓢水用到極致。雨天是洗滌的盛會，家家能盛水的東西都蓄滿雨水。人們用雨水洗頭洗衣服，喂豬飲牛，洗洗刷刷不再吝嗇。需要清潔的全都清潔一遍，才覺得沒有辜負一場雨的饋贈。

母親說用雨水洗衣服更清亮。是不是更清亮我不知道，只看到雨后的田野清亮的讓人舒暢。那是一片清亮亮綠瑩瑩無邊無際樸實奢華的翠色，在清涼的晚風中走向田野，玉米花甜甜的馨香沁人心脾，看著這翠嗅著這香感覺安寧而幸福，仔細想一想，撇去浮華其實不斷追求的幸福，到頭來不過是這種歲月靜好！

靜好的鄉村也在發展中默默發生著變化。道路平坦，路燈明亮，健身器材齊備。然而，人們不再滿足這種簡單的幸福了。

多姿多彩的城市生活吸引著一撥撥鄉村人涌入城市，把心也留在了那里，村莊和土地棄給了留守的老人。能接受新科技的青壯年不在，在的人又接受不了，這種矛盾使鄉村慢慢走向沒落。

村子白天也很安靜，感覺像一個空殼。老人們習慣地蹲在村口路邊，不時打量著經過的路人，像被時代列車撂下的旅客，落寞地看著與己無關的繁華。

村子會消亡嗎？心隱隱地疼。

這雨后的田野村莊里沒有了蛙鳴，也沒有孩子蹚水嬉戲的歡騰。孩子嫌棄泥濘，不肯到田野里嗅一嗅土地的芳香，看一看萬物葳蕤，鄉村發展未來的生力軍是誰呢？鄉村期待著開拓的人。

草叢中跳起的昆蟲彈落了草葉上的雨滴，不到鳴唱的時候，還聽不到蟲聲。等白露過后，也就到了眾蟲和鳴的時候，那將是最美的音樂。