離了閻鶴祥 這出戲還能舒坦躺平嗎

上個(gè)月，《福壽全》做到了連續(xù)十幾個(gè)夜晚讓不少觀眾眼含星光點(diǎn)點(diǎn)步出國(guó)話小劇場(chǎng)，走入城南依然不乏舊事的良夜。話劇《福壽全》和那段經(jīng)典的傳統(tǒng)相聲同名，核心內(nèi)容也與之深度相關(guān)。不同版本的相聲《福壽全》，曾靠著兩人一桌，讓假定性這一表演藝術(shù)的法寶登峰造極。話劇《福壽全》中的兩位相聲演員，在劇中合說(shuō)的這段相聲則是戲中戲，由此延展開(kāi)的兩個(gè)小時(shí)的劇情中，以現(xiàn)實(shí)主義的底子鋪開(kāi)了兩位相聲人一生的離合悲歡。

熟悉導(dǎo)演黃盈的觀眾得知這個(gè)戲演出的消息難免會(huì)心一笑：終于等到你正式對(duì)相聲下手了。這位浸淫舊京文化的導(dǎo)演，其“新國(guó)劇”的戲劇實(shí)驗(yàn)，總是少不了將傳統(tǒng)藝術(shù)形式作為靈感和元素。而他有多愛(ài)相聲，12年前大家就知道了——《馬前，馬前》里倒數(shù)第二幕，可以視為唱數(shù)來(lái)寶的男女化裝相聲；而同年《鹵煮》里的鹵煮何和爆肚鐘兩位老北京，不光京味十足的臺(tái)詞單拎出來(lái)聽(tīng)著就像在說(shuō)相聲，兩人機(jī)會(huì)不多的對(duì)手戲，更是構(gòu)成一套套相愛(ài)相“殺”的子母哏。

這不禁讓人想起上世紀(jì)末的賀歲劇《沒(méi)完沒(méi)了》里的那段快板“十二個(gè)生肖十二年，十二年本是一個(gè)循環(huán)……”當(dāng)年《馬前，馬前》《鹵煮》讓話劇舞臺(tái)為之一振，曾為年輕的黃盈帶來(lái)“京味兒戲新扛把子”的江湖地位。而12年后的《福壽全》如何？

業(yè)內(nèi)人士史航曾經(jīng)如此概括：作品的氣質(zhì)，從給里面人物起名的那一刻就奠定了，《紅樓夢(mèng)》是這樣，《我愛(ài)我家》也是。而《福壽全》里上臺(tái)鞠躬的長(zhǎng)福、延壽，也不僅是為合上他們相聲段子的名字那么簡(jiǎn)單。

相聲《福壽全》的經(jīng)典設(shè)計(jì)“您家辦什么喜事？我們出殯”，構(gòu)成對(duì)劇名的第一重反諷和解構(gòu)；而哭喪到不行、結(jié)果“人還沒(méi)死呢”，讓之前用語(yǔ)言在黃泉路上建立的層層瓊樓玉宇瞬間轟然倒塌的同時(shí)，卻一秒反轉(zhuǎn)，穿越回最初皆大歡喜的氛圍和境地。這才是，歷盡啼笑皆非的“生離死別”，得到的“福壽全”才令人倍感珍惜。

劇中的長(zhǎng)福、延壽，一個(gè)貧賤出身半輩子忍讓，好不容易“吃虧是福”成了角兒，卻在妻離子散家破人亡的大變故中，毅然揮別了那份帶血的福報(bào)，犧牲前途，換來(lái)的是“平安是福”；另一個(gè)從錦衣玉食的宅門(mén)說(shuō)走就走，站在桌子里面哭了半輩子自己愛(ài)恨交加的爸爸，最后因?yàn)闀r(shí)代原因沒(méi)有了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成了藝術(shù)壽命常青的老藝術(shù)家。福壽兩兄弟，讓人不難想起12年前《鹵煮》里的那對(duì)CP，不同出身信仰、不同經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)的“爆肚鐘”和“鹵煮何”，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，構(gòu)成老北京“中和”的文化底色。

而最后“福壽雙全”的場(chǎng)合，卻是雙雙得了不治之癥在病房“大團(tuán)圓”，將相聲式的反諷推向高潮的同時(shí)，落得蒼白而無(wú)力、荒誕而無(wú)奈的人生困境，兩人的臉通過(guò)同步的舞臺(tái)拍攝放大呈現(xiàn)給觀眾，在鏡頭里反而顯得瞬時(shí)充盈有了光芒和力量。原本追求福祿壽三星高照，祿這身外之物還重要嗎？都活到這份上了，早活明白了。黃盈團(tuán)隊(duì)基于生活的傳統(tǒng)文化哲學(xué)的思考，可謂一以貫之。

《福壽全》在時(shí)間的設(shè)計(jì)上同樣嵌入了心思。全劇按劇情時(shí)間一分為三——懵懂踏入茫茫人世間，“起”在1899年；大紅大紫大變故，“轉(zhuǎn)”是在1933年；福壽終雙全、求仁得仁，“合”在1981年。

這樣的劇情設(shè)計(jì)，對(duì)于嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義擁躉和熟稔歷史、尤其相聲歷史者，挑理兒自然是免不了：前清改民國(guó)，是有不少延壽這樣的公子下海，但下法和時(shí)間點(diǎn)是如劇中所演嗎？跑天津碼頭、文明相聲為相聲爭(zhēng)取到攢底地位，以及忍著喪家之痛說(shuō)相聲，顯然是化用了侯寶林和戴少甫兩位大師原型，但在1933年，相聲顯然還沒(méi)這個(gè)土壤，高潮和爆發(fā)得到上世紀(jì)30年代末到40年代初吧？至于1981年重逢時(shí)，且不說(shuō)醫(yī)院設(shè)備是否有那么先進(jìn)，神乎其神的“生物保健品”和電視廣告還沒(méi)有出現(xiàn)，起碼也得1985年十大笑星評(píng)選后，年輕人才因此受到媒體的廣泛影響，紛紛喜歡相聲、想學(xué)相聲……

對(duì)此，在筆者看來(lái)，邏輯時(shí)間和真實(shí)時(shí)空中的物理時(shí)間，如能嚴(yán)密合上固然更好；但在假定性前提下，戲劇邏輯時(shí)間優(yōu)先級(jí)顯然更高。這樣的先例，在一些經(jīng)典劇作中是屢見(jiàn)不鮮的。

《福壽全》最有號(hào)召力的大旗自然是跨界的閻鶴祥。滿坑滿谷的票房，固然有近來(lái)被熱議的明星參演話劇的效應(yīng)——劇中最悲情的家破人亡時(shí)刻，因一句“孩子取名壯壯（壯壯是閻鶴祥的愛(ài)稱）”，全場(chǎng)一秒集體噴飯。

之前黃盈的作品多是“戲保人”，這一次不多見(jiàn)地加入了高熱度的演員。但應(yīng)該說(shuō)，閻鶴祥是合適的主演。他攜童子功走了多年非專業(yè)道路，卻最后吃上職業(yè)相聲演員這碗飯。另一位演員王繼濤，雖然早早在相聲界拜師、正經(jīng)有了門(mén)戶，演戲說(shuō)相聲都小有名氣，人稱“信老板”，一直是非職業(yè)演員身份。二人在現(xiàn)實(shí)和劇中角色路線可謂相反相成。

公允地說(shuō)，黃盈作品并非都能達(dá)到當(dāng)年《未完待續(xù)》的深度和高度，或是起碼如《鹵煮》《馬前，馬前》那樣，經(jīng)得起時(shí)代變遷的考驗(yàn)。可以視作探索“站不住又不想跪著活的時(shí)候，如何以自己舒坦的姿勢(shì)躺平”的《福壽全》，如果沒(méi)了閻鶴祥這位票房明星，過(guò)了“躺平熱”的2021年，再演的話是否還能票房大賣，就是個(gè)未知數(shù)了；而幾乎同期登臺(tái)的黃盈另一部作品《點(diǎn)心》，抱著“給生活加點(diǎn)甜”的目的，結(jié)果手段漫過(guò)了先天失調(diào)的主題和情節(jié)，反而“五味令人口爽”，不改顯然不行。

但無(wú)論如何，因?yàn)榭傇趯?shí)驗(yàn)，而總是不同程度偏離完美狀態(tài)的黃盈，之于這個(gè)浮躁的時(shí)代和演藝界的最大存在意義，與其說(shuō)他是在保留戲劇火種，不如說(shuō)是在持續(xù)批量生產(chǎn)看護(hù)火種的伙伴。