褪色的“洋”字

文/于恵泉

過去生活中很多事物的名稱帶著一個“洋”字，例如洋房、洋車、洋槍、洋炮……若是一個人穿戴時髦，也說洋氣。外國人，叫洋人，其中呢，日本人叫東洋人，歐美人叫西洋人，舶來品都叫洋貨。相對于我們本土生產的東西，洋貨意味著技術硬、質量好。

我們都知道，“洋”字及各種洋貨的出現，是一種文化被入侵后的無奈，也是近現代科學技術對傳統自然經濟的一種征服和替代。“洋”字在近代中國幾乎無處不在，滲透在生活的各個角落，但面對洋貨，我們很多人心里有一種說不清道不明的情緒。

記得小時候，爺爺常叫我去大隊里打洋油（煤油）。那時的農村，還沒有用上電，一到晚上，整個村莊便淹沒在漆黑之中。屋內一燈如豆，散發著昏黃的光。屋外伸手不見五指，走路，多是憑借白天的記憶與感覺，誰要是走路拿著手電筒照明，那就是一件很奢侈的事情，不亞于現在開著勞斯萊斯招搖過市。

白天累了一天，媽媽晚上還要做針線活兒，為了能看清楚一點，她把燈花兒挑得大一點。第二天，爺爺趁人不注意，悄悄把燈花兒又擰了回去，他覺得燈花兒大了太費燈油。晚上，屋內燈光昏暗，奶奶在旁邊開始抱怨：這老頭子，真是會過日子……

那時候，人們穿的衣服多是自家織的布做成的，很少有成衣。家家戶戶都有一臺很大的織布機子，斜橫在堂屋。婦女在晚上或下雨天不下地干活時，先把棉花扯成一個個線垂，再用磨得非常光滑的梭子系著線在拉直的經線之間穿來穿去，織成樸素的布料?？椇煤?，再絳染成黑色、藍色或紅色，然后就可以找裁縫做衣服了。這布雖然粗糙，但是純棉線織成的，色澤雖不艷麗，但穿在身上，軟和舒服。后來城里流行一種叫的確良的洋布，摸上去光滑細膩，顏色也均勻多樣，這讓農村的織婦們慚愧不已，但學也學不來。再后來，又傳來什么叫巴拿馬、凡爾登的洋布，還有其他外國名字的料子，布上印有暗紋和圖案，好看又結實。再后來，又流行一種化纖布料，更便宜。晚上脫衣服時，光纖布吱吱發出電花聲，當時覺得那很高科技。洋布在20世紀80年代很風光，很快就毫不費力地占領了市場，而手工織的粗布，幾乎沒人光顧了，那些織布機和織女們也一同消失了。

不只穿的土舊，農村其他方面的物資也少得可憐，有的根本就沒有，洗衣服沒有洗衣粉，洗頭沒有洗頭膏、洗發液，怎么辦？把皂角樹的葉子摘下來，放在手里，使勁搓揉，搓出泡泡，就當洗衣粉和洗頭膏了。后來，有了肥皂，當時叫洋堿，是一種去污力超強的化學產品，很受歡迎。但洋堿腐蝕性比較強，洗臉時，皮膚灼熱。后來，有了柔和一點的香皂。隨著社會的發展，洗面奶、洗發水、護發水等一系列產品相繼問世，隨著技術的提高，產品不斷升級改進，洗護用品種類層出不窮。而在水坑里用皂角洗頭的往事，便成了一種古老的傳說。

在出行方面，那時農村誰家要是有輛洋馬車，就是自行車，就算得上富裕家庭了。在農村，騎著一輛“二八大輪”的洋車子從村子中央走過，很多人會出門觀看，并投去羨慕的眼光。我家第一輛自行車，是五羊牌雙梁自行車。當時沒有買車的車票，爸爸攢了好久錢還是沒貨可買。后來托廣東的大伯寄回來一套打包的零部件，爸爸按照圖紙在家里拼裝了一輛自行車。但那車，隨后成了左鄰右舍借來借去的公共自行車，張家孩子出門相親，李家閨女與媒人見面，我爸那輛自行車，經常跑來跑去的，很少有閑著的時候，的確出了不少力。再后來，家里有了飛鴿自行車和鳳凰大鏈盒自行車，不騎自行車時，代步工具換成了摩托車、電動車、汽車……

改革開放幾十年，國家日新月異，富裕強大了，農村也舊貌換新顏。一幢幢的小樓和新房拔地而起，再也不是昔日環境臟亂差的農村了。電燈早用上了，煤油燈被“請”進了博物館，成了見證那個時代的文物。人們的穿著打扮，也從沉悶單調的藍綠黑中走出來了，現在的衣服色彩漂亮、樣式繁多，質量也講究環保和舒服。吃的方面也從過去“能吃飽”的簡單理想，發展成營養健康綠色養生的生活理念?，F在的一些農民，不但追求物質生活，精神上也不甘落后，讀書學習，上網拍抖音視頻，既抒發了對美好生活的熱愛，又宣傳銷售了自家的農產品，一舉兩得?，F在的農村，基本實現了村村通馬路，戶戶連公交。不少農戶有自己的私家車，閑時和城里人一樣，購物旅游，日子過得有滋有味。

細想想，這幾十年，日子真的好了。我們國家的很多產品，走出國門，反成了很多洋人生活中不可或缺的產品，我們的產品，質量比洋人的還好，我們不應該自豪嗎？