紅色天中｜心中的英雄

張紅

2023年6月25日，時值盛夏，在確山縣盤龍街道西郊一處院落，不大的院子里花草蔥郁，綠意盎然。院子北部一樓，現年86歲的退伍軍人、退休干部張富啟和他的老伴兒趙桂榮，正給來訪者講述他們的經歷。

趙桂榮（前一）給來訪者介紹她入藏隨軍的地點和前往路線。

無論是在朝鮮還是在國內，張富啟所在的部隊都是在山區、叢林深處作戰。1956年，張富啟18歲。那年，張富啟從確山報名參軍去了朝鮮，當時朝鮮戰場大規模的戰役已經結束，他們去后打了些“小仗”，后在當地駐軍，1958年回國。從1958年至1962年間，張富啟所在部隊在甘肅、青海、西藏剿匪平叛。

“有些戰友沒能走到西藏戰場。”張富啟回憶。從甘肅蘭州去往西藏的路上，走到唐古拉山，一些戰士不適應當地氣候出現了高原反應，有的等不及搶救就犧牲在了車上或附近的兵站里。

在西藏，土匪藏在一道道山溝里。“首長命令我們插進去，消滅橫行霸道的土匪。”張富啟說，他們像一把把尖刀，插進一道道山溝。“那時一個月沒到我就穿壞了3套新棉衣。我們穿好厚棉衣，兩腿用羊皮包住，半躺在山坡上，兩腿一夾，從高處‘嗖’一下滑到土匪面前，打他們個措手不及。土匪們驚問：‘你們是從天上掉下來的嗎？’”。

“有的土匪連望遠鏡都沒有，我們是正規軍，裝備好，經驗豐富。”大多數剿匪的戰斗打得很順利，但有的戰役里張富啟所在部隊犧牲的人也不少。“一次在攻打一伙土匪的時候，土匪占據一座建在地勢較高處的寺廟，用石頭和木料往下滾，我們的人久攻不下。后中央派飛機去轟炸，我們才沖上去。上去后遍尋不見土匪，后來在一個神像后面發現了一個地道，土匪順著地道跑出去3000多人，我們追上去一陣痛擊。”

張富啟介紹他早年從軍經歷。

1962年底，張富啟隨部隊從西藏轉戰中印邊境，參加對印度的自衛反擊戰。在那里，張富啟右腿小腿部位被敵人的子彈穿透了。“只覺右腿一沉，也不知道受傷了，當時天冷，穿得又厚。”厚棉褲里的棉花被子彈帶出長長一截，張富啟才發現自己受傷了，隨之痛感也通過神經傳遞開來。受傷的張富啟被戰友們抬著撤離。“我們沿著山溝走，山上不遠就是敵人。戰友們小心翼翼地抬著我，我機槍上膛，要是敵人發現了，好隨時反擊。”

當張富啟第一次和后來成為伴侶的趙桂榮說起這段經歷的時候，趙桂榮聽得心驚肉跳。

1963年，張富啟傷愈后隨部隊到西藏駐守。同年夏，張富啟回到確山縣普會寺的家里探親，順便去留莊看望自己的戰友。聽說他還沒找對象，戰友就熱心地為他張羅，把村里最有文化的趙桂榮帶到了他跟前。

當地媒體采訪張富啟。

19歲的趙桂榮當時是駐馬店師范學校的學生，五年制的師范學校，她還差一年就畢業了。時值學校放暑假，趙桂榮在家休假。跟著同村的張富啟的戰友來到他家，趙桂榮見到了身著軍裝的張富啟。當年的張富啟，年輕、沉穩、英姿颯爽，雖然話不多，但親切和善。趙桂榮愛上了這個從戰場上回來的英雄，不久兩人就結婚了。張富啟探親假結束要回西藏，趙桂榮跟了去，一來舍不得新婚的張富啟，二來想看看久負盛名的西藏風景。

“我就去看看，過幾天就回來了。”趙桂榮這樣跟家人說。

“西藏風景是怪美，誰知去了就回不來了。誰知道那時候好去不好走啊。”說起那段經歷，趙桂榮有點兒哭笑不得，“那時去需要‘通行證’，想離開，‘通行證’辦不來，不批。”

兵團駐守邊疆，當時戰亂分子不時襲擾附近的藏族群眾和駐軍。出于安全考慮，兵團對駐軍及軍屬作出規定。“不能單獨外出，要結伴而行。”趙桂榮回憶。趙桂榮只得提前結束學業，隨丈夫在西藏駐扎下來，這一駐就是近20年。

張富啟夫婦給來訪者介紹當年的情況。

兵團在西藏駐守邊疆，開荒種地，發展生產。張富啟在兵團管后勤，趙桂榮在兵團當過售貨員、伙食管理員和教師。從家鄉平原地帶來到西藏山區，且初開始條件艱苦，趙桂榮克服了最初的想家和不適應，在西藏安頓下來。在兵團服務社當售貨員的時候，趙桂榮不懂藏語，藏族群眾來買東西，她沒法給人溝通，就跟懂藏語的請教，把商品的藏語音譯寫在本子上放在手邊，給藏族群眾交流的時候參考用。

1981年，二人響應中央號召，向部隊打報告回原籍，張富啟被安置到確山縣任店糧管所，趙桂榮來到了任店財政所工作，直至退休。

趙桂榮整理丈夫的紀念章。

“回來后我開始是在商業局‘食品上’，第三次人口普查，我被抽調到鄉里幫忙，后來他們相中我了，就把我調到鄉財政所了。”趙桂榮說，“那時候很多人都知道我，我可出名了！”

性格爽朗的趙桂榮，說起這些年的經歷，有時會笑出聲來。張富啟卻說自己“文化程度不高，有時連自己的經歷都說不好”。趙桂榮說那是他年少上學的時候沒有好好上的緣故。“他爹時不時不讓上了，喊他放牛去，忙完了才讓上學。”趙桂榮補充道。

但這并不阻礙他成為她心中的英雄。把張富啟胸前的紀念章理一理，看著神采奕奕的張富啟，趙桂榮笑了。