信

□ 余成龍

第三十六次望穿村口的槐樹時，王奶奶的拐杖在青石板上啄出了月牙般的凹痕。老牛嚼著干草，將夕陽的最后一抹甜意，咽進山的褶皺里。

電車“嗚嗚”聲由遠及近，小艾的綠郵車擦著青石路急剎在王奶奶身旁。他鼻尖沁著薄汗，從帆布郵袋里快速掏出信封：“大媽，今天處理了一些地址不明晰的信件，您的信送晚了……”

話音未落，王奶奶已經握住他的手腕：“你能給俺送到，俺就很開心咯。走，去俺家歇會兒。”小艾也不放心王奶奶摸黑兒回去，于是應了下來。

一進家門，王奶奶便系好圍裙扎進廚房。蔥油香在暮色中織成透明的網，小艾瞥見灶臺上的粗瓷碗，舌根泛起了酸澀——兩年前，他冒雨送信發起高燒那次，就是這個碗盛著紅糖姜茶遞到他手里。

“娃，喝口姜茶驅寒。”王奶奶把姜茶推到他面前，話比碗沿更燙。

恍惚間，王奶奶已把烙餅遞到他面前，邊緣焦脆得能吹響哨兒。小艾習慣性掰下餅的邊緣，想起孤兒院里嬤嬤的話，邊角料是他的專屬。

“吃?。?rdquo;她笑著輕敲他手背，“邊邊角角才最香。”

他啃著餅笑，沒看到老人轉身時抹了把眼淚——小艾這個動作，與兒子入伍前夜一模一樣。

王奶奶的老伴兒去世得早，兒子大學畢業后就懷揣著夢想去邊防當兵了，每月都會郵來一封信。王奶奶不識字，小艾就搶著給她念信。只有小艾忙得抽不開身的時候，王奶奶才會請村里人來讀信。信上的字跡端正清晰，內容經常是兒子在部隊的所見所聞。有時寫道：“親愛的媽媽，兒子在部隊表現出色，被評為學習的榜樣呢……”有時寫道：“媽，您一個人在家要照顧好身體呀，等我回來，給您買新衣服，陪您好好過個年。”

“媽，我小時候最愛吃您做的烙餅了，回家了您可給我多做些。”這次小艾念信時，鋼筆尖在此處洇開一團墨漬。王奶奶正擦拭全家福相框的手突然頓住，抹布在玻璃上拖出歪斜的水痕。

“這孩子……”她對著照片哈了口氣，玻璃蒙霧中浮現兒子入伍前倔強的臉。小艾盯著信紙上洇開的墨漬，喉結不自覺滾動了一下。

新年的鞭炮在山谷里打轉時，兒子的歸期又一次被風雪揉碎，老掛鐘的銅擺晃出滿屋子的冷清。左鄰右舍紛紛前來探望，陪王奶奶嘮嘮嗑。小艾也來了，他和王奶奶一起做烙餅。案板響起熟悉的“篤篤”聲，王奶奶手法嫻熟，和面、搟面、加蔥，小艾往灶膛添柴，看火舌舔著鍋底。不一會兒，烙餅在瓷盤上堆成小山，蔥香裹挾著年味漫過窗欞。兩人擠在炕頭吃年夜飯、看春晚，煙花炸開時，王奶奶的皺紋里盛著小艾的笑。

守歲時，王奶奶打開話匣子，講她兒子小時候的趣事。和孤兒院冰冷的鐵床不同，土炕的溫度仿佛滲進小艾的骨髓。小艾把下巴抵在膝蓋上，聽得認真，院外燈籠的紅光透過窗紙，在老人的手背上洇開蜜色。

小艾端來洗腳水，王奶奶將圍巾往他脖頸里掖了又掖，毛線摩挲著他的臉頰：“再過些天就是你的生日，到時候俺給你煮碗長壽面，再把攢的雞蛋換成糖。”

小艾抬起頭，眼神似星星閃爍：“好，咱們可說好啦，我等您！”

可命運無常。他生日那天，王奶奶把賣雞蛋的錢塞進衣襟，喉嚨突然涌上腥甜，藥瓶在口袋里隨著腳步輕晃，發出細微的聲響，似在提示她的身體狀況。她瞞著小艾，踩著露水出門，山坡上的霜花簌簌作響。下坡時草鞋打滑，整個人向后仰去，蛋糕滾下了坡，奶油糊住了她鬢角的白發，藥瓶摔碎在了石頭上。

急救室里，她指著還沒摔壞的蛋糕，輕輕地說：“好孩子，生日快樂呀！”

小艾攥著她滲血的手，眼里噙滿了淚水，猶豫片刻，終于開口：“信是我……”

“上年初，你給我送信，不久后，村干部上門送了撫恤金。”她打斷他的話，拇指摩挲著他手背上的凍瘡，“他是烈士。”

“而且，他小時候并不喜歡吃我做的烙餅。”王奶奶吃力地伸出手幫他擦去淚水，突然抓住他的手腕，“柜子里……”

話沒說完，手勁兒就松了。小艾的眼淚砸在她手背上，咸得像邊關哨所的雪。

柜子里，有一張字條，上面是王奶奶托人寫的一段話：“我的小郵遞員，俺這輩子能有你陪著，是最大的福氣了。你的路還長，好好過，俺盼你有個好將來。”

字條下，整齊碼著三十六封信，前二十四封郵戳是邊防軍的紅印，后十二封的黑色油墨還留著小艾指紋的凹痕。