照相

王太廣

老朋友到家，幾十年未見面，舊事說不完。說話間我不由得從柜子里搬出幾本厚厚的影集。在翻閱著老照片的同時，也勾起了我對照相的回憶。

上世紀(jì)六七十年代，照相比較難。我們小學(xué)畢業(yè)就沒有照合影。到初中畢業(yè)時，為了照畢業(yè)照，星期天一大早就起床趕到駐馬店（鎮(zhèn)）火車站西邊的紅旗照相館。由于人太多，買了票再排號，一直等到十二點多才輪到我。我剛往小凳子上一坐，幾盞大燈同時打開，灼熱的燈光加上精神的緊張，身上直冒汗。盡管照相師傅反復(fù)說：“放松點，別緊張，微笑一點，看我這。”自己依然神情木訥，面無表情，雙眼直視，呆若木雞，雙唇不知該張該合。照相師傅看照相的人太多，也不再說話了，只聽“咔嚓”，說了聲“好了！”把燈一關(guān)，讓我站起。兩個星期后，當(dāng)我把照片取出來一看，不僅頭發(fā)不齊，且嘴唇似張非張，叫人看了好笑。更有意思的是全班的合影照基本上還可以，只有一位女同學(xué)的臉是模糊的。當(dāng)時，同學(xué)們對此有很多猜測，有的甚至說：“是鬼附到她身上了……”后來我才知道是照相師傅按快門的一剎那她扭頭了。

年輕人照相容易，無非是跑跑腿而已，農(nóng)村的老年人就難了，我爺爺就是其中之一。1974年的春天，汝南縣國營照相館有兩位年輕人下鄉(xiāng)流動照相，當(dāng)轉(zhuǎn)到我們村時，我抓住機(jī)會給爺爺照了一張相。農(nóng)村的家院比較雜亂，照相師傅說，背景不能顯土坯、磚墻、墻角、樹木、樹蔭……我讓他到村頭去，他又嫌太遠(yuǎn)。我只好進(jìn)屋找一個床單，我和另一位照相師傅舉著，才給爺爺照完。

上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)民的生活水平有了顯著提高。有的農(nóng)民自己買了照相機(jī)，找人畫布景，配上必要的道具或到鄉(xiāng)下流動照相，或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集上租房建照相館。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站也以“以文養(yǎng)文、以文補(bǔ)文”的名義建起了照相館。農(nóng)民照相從此不再難了。

我從事照相是從1984年8月開始的。我調(diào)到汝南縣委宣傳部后，開始從事專職新聞報道。當(dāng)時給我配了一架“上海海鷗牌120”照相機(jī)。宣傳部干事付維松從事了多年新聞攝影工作，他不僅給我介紹了照相機(jī)的原理、結(jié)構(gòu)、性能、特征，還講解了如何調(diào)焦距、光圈、速度以及如何沖膠卷、放大照片和顯影、定影、上光、切割等技術(shù)要領(lǐng)。

我第一次按快門是與付維松到宿鴨湖漁業(yè)生產(chǎn)公司采訪。我們騎著自行車到了魚苗繁殖場，當(dāng)看到漁業(yè)職工在繁化池里撈魚苗，準(zhǔn)備投放到宿鴨湖里，這題材很好。付維松一看這場面，飛快地把自行車一放，鞋子一脫，舉著照相機(jī)就下水了。我被他這一舉動感染了，順勢抓拍了一個畫面，取名為《深入采訪》。這幅照片很快刊登在《新聞戰(zhàn)線》、《河南日報通訊》等報刊上。從此，更激發(fā)了我喜愛攝影的熱情。從此，我無論走到哪里就帶著照相機(jī)，發(fā)現(xiàn)什么新鮮的事情、美麗的風(fēng)景、生動的場面就照下來。一年下來，有二三十幅新聞、藝術(shù)攝影作品在中央、省、地報刊上發(fā)表。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代后期，彩色照片的沖洗擴(kuò)印在縣級城市出現(xiàn)，照片的效果又上了一個新的檔次。后來，隨著傻瓜照相機(jī)的普及，以及數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)相機(jī)的廣泛使用，家家戶戶基本上都有照相機(jī)，人人基本上都能拍照片。照相已不再神奇、不再神秘。

照相雖然是瞬間的工夫，但它記錄的是歷史、是真實。照相的發(fā)展、變化和歷程，不僅是共和國發(fā)展的縮影，也是我們的人生剪影。