車(chē)把式

王太廣

前不久，我到平輿縣參加“中國(guó)車(chē)輿文化之鄉(xiāng)”掛牌暨奚仲公園開(kāi)園儀式時(shí)，看到了木輪車(chē)、太平車(chē)、牛車(chē)、馬車(chē)等車(chē)輛的浮雕，真讓人大開(kāi)眼界和無(wú)比興奮，尤其是怡欣園里一駕馬車(chē)上還坐著威風(fēng)凜凜的車(chē)把式。

車(chē)把式，在我們老家又稱(chēng)“掌鞭的”、“趕車(chē)的”。在拖拉機(jī)、汽車(chē)還沒(méi)有普及的年代，車(chē)把式駕著農(nóng)村最好的交通運(yùn)輸工具——牛車(chē)或馬車(chē)，算是農(nóng)民中的“技術(shù)藍(lán)領(lǐng)”了。

手執(zhí)長(zhǎng)鞭的車(chē)把式走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣、能說(shuō)會(huì)道，處處體現(xiàn)著農(nóng)村人的性格和特有的人生智慧。有句俗話叫“三句話不離本行”，據(jù)說(shuō)就與車(chē)把式有關(guān)——過(guò)去鄉(xiāng)村里有四種能說(shuō)會(huì)道的人：廚師、裁縫、車(chē)把式和船夫。一天，有兄弟倆鬧分家，分了幾天沒(méi)分清，有人便提議請(qǐng)村里這四位能說(shuō)會(huì)道的人去“說(shuō)和”。這四人知道情況后，先開(kāi)了一個(gè)“碰頭會(huì)”。廚師說(shuō)：“我看咱們?nèi)チ艘斓稊貋y麻，別鍋啦、盆啦分不清。”裁縫不同意：“辦事不能太偏了。要針過(guò)去，線也得過(guò)去。”車(chē)把式點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“咱原先也是沒(méi)管過(guò)這號(hào)事，反正是前頭有車(chē)，后邊有轍嘛！”船夫不耐煩了：“別在這兒嘮叨了，不如到現(xiàn)場(chǎng)后見(jiàn)風(fēng)使舵，怎樣順手就怎樣給他們劃拉劃拉算了。”廚師的老婆聽(tīng)后撲哧一聲笑了：“你們真是‘三句話不離本行’，賣(mài)啥吆喝啥。”她的話剛說(shuō)完大家都笑了，因?yàn)閺N師的老婆是個(gè)做小買(mǎi)賣(mài)的。

我對(duì)車(chē)把式的了解是在1962年，我們家從水屯公社石莊大隊(duì)的燕莊往水屯大隊(duì)搬家時(shí)，用的是一輛牛拉的四個(gè)轱輪兒的太平車(chē)。車(chē)把式是韓鳳義爺爺，他邊吆喝著牲口，邊哼著小曲，還不時(shí)地甩著長(zhǎng)鞭，慢悠悠地沿著駐新公路行走。雖然不到7公里，一下子走了半天，才到了我們的新家。

后來(lái)，我們生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了一輛膠輪馬車(chē)。每次套車(chē)前，我們小孩子就到牲口屋門(mén)前觀看怎樣套車(chē)。牛車(chē)是用木制彎曲的軛架在牛脖子上的。車(chē)把式一聲“倒”字，那牛就會(huì)用屁股對(duì)準(zhǔn)車(chē)轅子，自動(dòng)地倒進(jìn)兩個(gè)車(chē)轅間，老老實(shí)實(shí)等車(chē)把式架上軛套，綁上車(chē)鞍和肚帶，就算把車(chē)套好了。只聽(tīng)車(chē)把式一聲“喔”，牛就開(kāi)始走了。

農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始那年，我們生產(chǎn)隊(duì)終于有了大牲口。從漯河騾馬市場(chǎng)買(mǎi)了一匹騾子、兩匹馬。全莊的男女老少紛紛到牲口屋前看稀罕。很快，隊(duì)長(zhǎng)讓人買(mǎi)來(lái)了馬車(chē)上用的馬鞭子、扎脖子、籠嘴子、鈴鐺、肚帶等物品。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)讓韓貴良叔叔當(dāng)車(chē)把式后，貴良叔高興得見(jiàn)人就說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)叫我趕車(chē)了！隊(duì)長(zhǎng)叫我趕車(chē)了！”

到了1969年，我們生產(chǎn)隊(duì)準(zhǔn)備到汝南縣王崗公社馬灣寨參加汝河治理工程。全隊(duì)男勞力基本上都要去，運(yùn)輸就成了問(wèn)題，隊(duì)長(zhǎng)又決定打一輛馬車(chē)，買(mǎi)了三匹大牲口。這在當(dāng)時(shí)已是條件不錯(cuò)的生產(chǎn)隊(duì)了。

然而，真正條件好，牲口漂亮又值錢(qián)的還數(shù)供銷(xiāo)社的。水屯供銷(xiāo)社每天需要拉運(yùn)很多商品。沒(méi)有好的運(yùn)輸車(chē)輛是不行的，于是就到內(nèi)蒙古買(mǎi)了三匹大騾子。每當(dāng)供銷(xiāo)社的馬車(chē)一上路，沿途的群眾無(wú)不駐足觀看。這三匹騾子不光塊頭大，而且膚色好，纓子剪得齊整整的，屁股吃得圓光圓光的，再配上有節(jié)奏的馬鈴鐺，真乃神氣十足，這下子讓一向自信的我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李芳清服氣了。沒(méi)過(guò)兩年，我們生產(chǎn)隊(duì)又添了一駕馬車(chē)。每當(dāng)這三駕馬車(chē)一上路，車(chē)把式便不停地甩鞭子。尤其是大領(lǐng)叔的鞭子甩得最響，他可以將丈八長(zhǎng)鞭抖出一朵朵鞭花，“叭叭叭”清脆的鞭聲像連珠炮似的，在空曠的田野里久久回蕩。

自從我們生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)被分光了，牲口和馬車(chē)已記不清去了何方。當(dāng)年的幾個(gè)車(chē)把式已不再風(fēng)光。如今，一臺(tái)臺(tái)手扶拖拉機(jī)、大型拖拉機(jī)和汽車(chē)相繼開(kāi)進(jìn)村莊，坐在駕駛室里的小伙子那副神氣勁并不亞于當(dāng)年的車(chē)把式。