永遠的鄉村牧歌

——讀王太廣散文集《回望鄉村》

于為民

這是一本關于農村少年童年記憶和成長的書，這是一個人也是一群人對故鄉和那個時代深情的回望。捧讀王太廣的散文集《回望鄉村》，我的思緒又回到了那曾經經歷過的鄉村歲月，沉浸在濃郁的鄉情之中。

《回望鄉村》用雋永的語言、用對故鄉的眷戀、用真誠的思考，向讀者再現一幅幅眾多人們熟悉的鄉村生活畫面。鄉村民辦教師，農村孩子走進學校的啟蒙老師，他們的文化水平大多不高，很少受過專業教育，教學水平參差不齊，然而就是他們在當年農村中小學師資力量匱乏、公辦教師不足的情況下，義無反顧地挑起農村教育的重擔，使農村教育和文化得以薪火相傳。鄉村醫生的全稱叫農村赤腳醫生，即“不穿鞋”的鄉村醫生，經過簡單培訓上崗，平時和農村社員一樣參加生產勞動，為父老鄉親送藥送醫。當時農村普遍實行合作醫療，鄉村醫生用簡單的處方、中草藥和針灸就可以解決很多問題，這種醫療制度至今仍令人懷念。作者在《鄉醫》中記述了一位政協委員在討論中的發言：“現在鄉村醫生隊伍后繼乏人，農村三級衛生服務網絡正面臨著‘人走網破’的威脅，如果有一天，鄉村醫生都沒有了，農村的老百姓該怎么辦呀？”這恐怕也是有識之士共同的憂慮。

在農村生活過的人都有這樣的經歷，在上個世紀六七十年代，村里放電影無疑是一場精神的盛宴，一聽說哪里放電影，人們收了工，放了學便急不可待地跑過去，幾里路十里路不算遠，不吃不喝也不覺得饑渴，天不黑就在銀幕前守候，能搬凳子就提前占位置，搶不到好位置就擠在邊上或到背面看。《南征北戰》、《英雄兒女》、《第八個是銅像》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，不論是中外電影還是樣板戲，臺詞都背得滾瓜爛熟。而電影中正面人物為了國家和民族利益浴血奮戰、英勇犧牲的精神深深地扎根在每個人的心中，對農村少年世界觀的形成和審美情趣產生了巨大的影響。而鄉間納涼場則是鄉村信息傳播的平臺，鄉村的夏夜，月明星稀，吃過晚飯的人們紛紛走出家門，來到納涼場上，交換所見所聞，聽見多識廣者發布信息，評論是非。納涼場又是個聽故事的地方，大人們抽著煙不緊不慢地講三國水滸，講牛郎織女、許仙白娘子，講太平軍捻軍，講袁世凱復辟，講解放軍黑馬團白馬團的戰斗故事。有時也有鄉村說書人光顧，使人聽得津津有味，直到夜深還不肯散去。從古到今，英雄史詩、神話傳說、歷史典故就這樣一代代講下去、傳下來，納涼場就是鄉村少年接受教育和成長的重要課堂。

農村孩子的成長是從干農活開始的，從四五歲就開始幫助大人干家務，照顧弟弟、妹妹，干些簡單的農活。犁田、耙地、播種、鋤草、收割、打場、推磨、挖河，更是農村孩子從少年到成年的必修課。每年春夏，禾苗出土后，野草也一起生長，鋤地是一種繁重的勞動，也是一種藝術，掌握不好技巧，莊稼被鋤掉了，野草還長得好好的，只有參加無數次繁重的勞動才能熟悉掌握技巧。在農村被稱為“莊稼把式”的人是指那些精通各種種田技術，十八般武藝樣樣拿得起的人，因此也會受到大家的尊重。正如書中所說：艱苦的農村生活，繁重的農村勞動，不僅能砥碾人的意志，培養人的情操，同時也是人生寶貴的精神財富。

農村的孩子都會唱兒歌、做游戲，這些兒歌有的來自老祖母和母親的搖籃曲，有的來自大人們的傳授，有時候則是孩子們自己的創造，不僅生活氣息濃厚，而且生動有趣。禾場上、上學的路上、田間地頭，到處都有兒歌傳唱。像那首流傳了不知多少輩的兒歌：主人要殺雞，雞說：“小白雞，皮兒薄，殺我不如殺只鵝。”鵝說：“伸伸脖子二尺長，殺我不如殺只羊。”羊說：“抬起四蹄往前走，殺我不如殺只狗。”狗說：“一天到晚我看家，殺我不如殺匹馬。”馬說：“背上鞍子有人騎，殺我不如殺頭驢。”驢說：“每天磨那二斗谷，殺我不如殺頭豬。”豬說：“每天吃那三升糠，磨磨鋼刀見閻王。”字里行間透出鄉村的智慧和狡黠，也生動地提示了鄉村各種動物和人密不可分的關系。鄉村少年發明了擠牛牛、捉迷藏、丟沙包、貓鉆十二洞、老鷹捉小雞、抓磚子、踢鍵子等游戲，這些游戲因陋就簡，隨時隨地都可實施，既鍛煉了體魄和智力，也加深了孩子們之間的友誼。而那春天的柳笛則是鄉村少年最原始的樂器，雖然只有一個簡單的音符，卻也可以變化多端，吐露心聲，意味深長。

《回望鄉村》是一曲永遠的田園牧歌。隨著青壯年大批外出打工，今天不少鄉村成為空心村，很多古老的傳統、技藝和文化現象正在消失，這也許是農村現代化進程的必然階段，但總是留下許多遺憾和憂傷。我們不能不和作者一樣擔憂：村莊里的聲音是村莊的血液，它的流動使村莊充滿生機。如今，聽不見村莊的囈語、言說、喊叫和歌唱了，村莊的聲音真的會消失嗎？