遠去的拖車

□ 王太廣

在上世紀六七十年代的原野上，人們時常會看到，兩頭黃牛拉著一輛拖（讀4聲）車，慢悠悠走著的情景。這種拖車，不是汽車或拖拉機后面的掛車，而是一種古老、簡單、沒有輪子、沒有任何機械動力、全是用木頭做的農用運輸工具。

拖車的構造看上去很簡單，雖然只有“兩幫四柱四橫撐一拖帶一扎”，卻蘊含著勞動人民的汗水和智慧。做拖車的木料，一般選用耐磨、不怕水漚的桑樹、槐樹、柳樹、構樹、楸樹等硬質木料。為了防止在遇到坎坷不平的路面時受阻，木匠往往選用一節長約五尺、直徑約八寸帶彎的樹轱轆，從樹中間通體鋸開，一分兩半，留四寸寬后再外鋸其皮，不用刨磨，利用略微上翹的彎，兩頭留七寸，打一寸寬、三寸長、四寸深的榫眼，安四個二尺半高帶榫的立柱，四根立柱頂留二寸，橫開榫眼，往下五六寸再開四個榫眼，前后各安兩根約三尺半的拖撐（便于放犁子、耙、耙方）。下邊兩邊的拖車幫從前頭半尺處，幫底向上約半尺交叉點，兩幫內各開四指寬的榫眼，安一根與拖撐同長的約茶杯口粗的橫拖撐，中間開榫眼安一根向后的木扎子。拖車的形狀就像一張翻倒過來的四條腿朝上的古式木床。拖車前臉底部的橫擔中間安一鐵環，用來掛接牲口套具。下地的時候，把犁子、耙等大型農具放在前后的兩根橫撐上（省得人手提肩扛），把牲口套掛在拖車的連接環上，牛在前面拉著，拖車兩邊朝前微翹的木幫順著地面拖拉而行，觸地的梆底被磨得平白光滑。由于拖車兩邊的木梆較寬，像履帶一樣，既使在泥水路上行駛，也不用擔心會陷入泥潭之中。牛只管躬身前行，地面上只留下兩道平滑的拖車轍印。

拖車雖然簡單，值不了多少錢，但也是生產隊的集體財產，與馬車、犁、耬、耙等農具一樣受到重視和保護。俺生產隊還專門蓋了三間厰篷車屋，拖車不用時就放在里邊，用時再搬出來，防止日曬雨淋。拖車并不是誰想用都能用的，只有生產隊使喚牲口的車把式、牲口把式才有資格使用。俺生產隊只有韓鳳義、徐貴祥、李維章和我父親幾個老社員可以使用拖車。他們使用拖車時，只有牽著牛或隨著牛犋子走，也不能隨便坐在拖車上。

往拖車上放農具時，必須先放耙，再把犁子壓在耙上。騾子和馬是不拉拖車的，只有慢騰騰的牛才拉。所以，家鄉就有了“老牛拉拖車——慢上加慢”的歇后語。當拖車到了地頭，使喚牲口的把犁子或耙從拖車上卸下來，搬到田壟，然后把全套的牲口套具直接從拖車的鏈接環的鉤子上取掉，再掛到犁子或耙的橫擔上，就開始犁地或耙地了。

拖車不僅用于農業生產，也有坐人或拉東西的時候。那時候沒有柏油路、磚渣路，一遇到陰天下雨，土路上泥濘不堪，車撤溝有一尺多深。太平車、馬車的輪子陷到里面根本出不來，唯一能行的運輸工具只有拖車了。在俺家鄉，天氣晴朗時接新媳婦都是牛拉的太平車或騾子、馬拉的膠輪馬車，這樣，娘家婆家都顯得很風光。但如果喜期正好趕到連陰天，雨下得溝滿河平，那就沒辦法啦，選日子不能選天啊！這時候接新媳婦的車輛就只好選擇拖車了。因為拖車沒有輪子，沒有太平車重，泥里水里都能行，不足的地方就是拖車比太平車小得多，接新媳婦的大花被幾乎挨著地，新媳婦往往氣得沉著臉、撅著嘴、不吭氣。是啊，一輩子就這一回，坐著貼地皮的拖車出門子多沒面子啊！接親的人只得反復說好話，一會兒說天公不作美，一會兒講“老溲牛尿泡，木拖車上的人誰也跑不掉”之類的笑話，才使新媳婦破泣為笑，由此，新媳婦便在泥水道上走完了從少女到少婦的路程。

拖車不光拉新媳婦，還救過人命哩。俺莊沒有從宿鴨湖西岸遷移時，聽說鄰莊李保的老婆準備生孩子時，請來了接生婆，孕婦在床上叫喚了一天，接生婆也焦急地忙活了一天，可嬰兒就是生不出來。到了深夜時分，李保的老婆呻吟聲越來越小了，看著母子倆的生命危在旦夕，瞧瞧外邊雨不停地下，泥巴又深。李保當機立斷，搬出生產隊的拖車，摘下門板往拖車上一鋪，抱著老婆和被子往拖車上一放，套上兩頭黃牛犍子就往水屯衛生院跑。到醫院后，經過醫生及時搶救，嬰兒“哇”的一聲平安降生，李保興奮不己，當即給孩子取名叫“小拖”。

拖車雖然既笨又慢，畢竟也有車的功能。我小時候經常跟著父親一起下地，目的就是能在拖車上坐個來回。拖車雖然走得慢，但很穩當，能夠充分享受“嘚嘚”的感覺。

夕陽西下，每當父親把牲口套從犁鉤摘到拖車鉤上，把犁子、耙放到拖車上之后，我也順便把割的青草、摟的柴火、拾的莊稼茬或草秧放到拖車上。我坐在拖車的后撐上，迎著裊裊炊煙，聽著父親甩出脆響的鞭聲，看到小伙伴們羨慕的神情，我感到無比得意、自豪和幸福！