太平車(chē)

  □ 王太廣 

       在平輿縣奚仲公園，那里面關(guān)于車(chē)的前世今生的介紹，使我對(duì)車(chē)的起源、種類(lèi)、發(fā)展有了較深層次的理解和感悟。尤其是看到四個(gè)木輪的太平車(chē)時(shí)，突然有了眼前一亮的感覺(jué)，似乎觸摸到了太平車(chē)久別的溫度。歲月如一條緩緩流淌的河，記憶如一葉輕輕搖動(dòng)的船，把我載回到那個(gè)曾經(jīng)與太平車(chē)相處的歲月。   

       上世紀(jì)60年代初，我剛剛記事，生產(chǎn)隊(duì)有輛太平車(chē)。車(chē)身是用耐漚腐、耐震顫、耐碰撞的槐木和桑木打制而成的。車(chē)底、車(chē)幫的木料都很厚，兩邊各有兩個(gè)木輪子，也叫車(chē)轱轆。每個(gè)輪子都由一段段弧形的厚鐵瓦繞圈鑲著輪邊，鐵瓦又由若干個(gè)大鉚釘深深砸進(jìn)車(chē)輪內(nèi)圈，非常堅(jiān)固。車(chē)廂近一丈長(zhǎng)，四尺半寬。兩邊的車(chē)幫是帶榫的雙木杠，車(chē)幫的立柱伸出車(chē)廂的底部，正好卡著車(chē)輪的鐵質(zhì)橫軸，不影響車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)車(chē)體有六七百斤重。車(chē)軸與車(chē)框的銜接處上下各鑲有兩塊半圓形鐵瓦，一側(cè)留有小孔。車(chē)后掛一倒懸牛角，牛角中盛滿(mǎn)香油，用一鐵條嵌豬鬃一撮，蘸油后放進(jìn)小孔內(nèi)，滴到車(chē)軸里，起潤(rùn)滑作用。車(chē)身離地面不足一尺，車(chē)行起來(lái)“咕咚咕咚”響。在黃牛氣喘吁吁的拉動(dòng)下，在“吱扭吱扭”的車(chē)軸研磨聲伴奏下，笨重的車(chē)輪像堅(jiān)硬的歷史刻刀，在田間、地頭、泥濘的黃土路上，碾軋出兩道平行、光滑、深深的轍印，像一首對(duì)仗工整而又蘊(yùn)含深深嘆息的鄉(xiāng)村吟詠調(diào)。太平車(chē)平時(shí)拉石頭、拉糧食、運(yùn)干草、走親串友或運(yùn)送物品時(shí)，只套兩頭或三頭牛就行，如果拉重載或進(jìn)地運(yùn)糞、運(yùn)莊稼時(shí)，就要套五頭牛。前邊兩頭牛跑稍，后邊三頭牛拉套。當(dāng)時(shí)，曾有形容太平車(chē)的一首打油詩(shī)：“木制大車(chē)四輪圓，粗框厚底堅(jiān)如磐，四四方方像城垣，拉車(chē)要用大老犍。”

       太平車(chē)一年四季閑不住。冬春季節(jié)，經(jīng)常往地里運(yùn)土雜肥。麥?zhǔn)占竟?jié)，前邊的社員把割下的麥子打成鋪，韓鳳義爺爺便趕著太平車(chē)去拉麥秧子。幾個(gè)勞力用桑杈把麥秧往車(chē)?yán)镅b，走走停停，直到把車(chē)裝得像個(gè)小麥秸垛，桑杈不好掛麥秧時(shí)，鳳義爺才拿出大綆（即粗麻繩），把麥秧子拉緊系好。鳳義爺悠然自得地趕著牛，五頭牛搖晃著“咣當(dāng)咣當(dāng)”的鈴聲，慢悠悠把麥秧子拉到打麥場(chǎng)。小孩子樂(lè)呵呵地跟在車(chē)后邊撿拾掉下的麥秧、麥穗——這樣的畫(huà)卷永遠(yuǎn)定格在記憶的相冊(cè)里。

       待麥子打完后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朱元臣就安排幾個(gè)社員把最好的小麥裝進(jìn)布袋，用太平車(chē)?yán)焦缂Z管所交公糧。我記得1962年，俺莊從宿鴨湖庫(kù)區(qū)往水屯街西頭遷移時(shí)，就是用這輛太平車(chē)一車(chē)一車(chē)幫社員搬家。我坐在高高的太平車(chē)上想撒尿，鳳義爺爺就把車(chē)停在駐新（駐馬店至新蔡）公路邊上，讓我站在車(chē)邊上往下尿，結(jié)果還是灑到了車(chē)幫和羅圈椅上。

       別看太平車(chē)很土，還接過(guò)新媳婦。有一年，俺莊有個(gè)我喊哥的韓保結(jié)婚，讓我作為男童去“壓車(chē)”迎親。雞叫四遍時(shí)，鳳義爺就把我叫醒了。從飼養(yǎng)室里把牛牽出來(lái)，套上車(chē)，還在車(chē)幫上系了紅繩，車(chē)框上貼了紅紙寫(xiě)的雙喜。車(chē)廂里放的秫桿擺著兩條新棉被和“四彩禮”（娶親之物），迎親的隊(duì)伍就出發(fā)了。我坐在車(chē)把上，心情興奮得像一只快活的小鳥(niǎo)，一路嘰嘰喳喳，不停地向鳳義爺問(wèn)這問(wèn)那。黃土路坑洼不平，太平車(chē)像蝸牛一樣“吱吱扭扭”地慢行，我的心激動(dòng)得隨著車(chē)輪旋轉(zhuǎn)。盡管距崔大莊（現(xiàn)屬汝南縣古塔街道辦事處劉柏莊村）不足30公里，但到地方時(shí)，已經(jīng)晌午（即太陽(yáng)偏西）了，錯(cuò)過(guò)了吉時(shí)，家人想拉臉子。辛鳳林靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“太平車(chē)，走得慢，俺也急得一身汗；打老牛，快快走，一氣來(lái)到老秦家的大門(mén)口。”大家聽(tīng)了都樂(lè)了起來(lái)，氣氛也緩和了。

       有一年正月，水屯街唱大戲。沒(méi)有戲臺(tái)，大隊(duì)干部通知幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)把六輛太平車(chē)聚到一起并成兩排，上面鋪層門(mén)板，就是一個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)。開(kāi)戲之后，人們聚在臺(tái)下，品味著戲劇帶來(lái)的歡樂(lè)。

太平車(chē)用途多，但也有明顯的缺陷：一是走得慢，二是容易壞，三是拐彎不便。因太平車(chē)的前后輪在一條線(xiàn)上，車(chē)軸都是固定的，到了拐彎前，鳳義爺總是走到前邊拉著牛撇繩引導(dǎo)著拐大彎，后邊的韓貴良叔叔則用力扳車(chē)尾，扳的方向與拐彎的方向相反，使好大勁才能調(diào)直。還有一點(diǎn)太平車(chē)的車(chē)輪沒(méi)彈性，輪體較窄，不能在松軟潮濕的地面上承載較重的東西。如果重了，四個(gè)轱轆就會(huì)往下陷。有一次，鳳義爺拉豆裸子時(shí)被困在了地里。他不得不讓人把莊稼卸下來(lái)，把空車(chē)?yán)鰜?lái)后，少裝點(diǎn)才拉出莊稼地。

盡管太平車(chē)有些缺陷，但它是豫南平原地區(qū)農(nóng)村的寶貝。家鄉(xiāng)人說(shuō)：“農(nóng)民沒(méi)車(chē)沒(méi)牛，不如端碗的叫花頭（子）。”社員們對(duì)太平車(chē)就像愛(ài)護(hù)小孩一樣精心地維護(hù)保養(yǎng)。在莊頭專(zhuān)門(mén)蓋有車(chē)屋，以免風(fēng)吹日曬雨淋。過(guò)年時(shí)，鳳義爺把太平車(chē)洗刷一遍，貼上“日行千里，夜行八百”的紅對(duì)聯(lián)。然后，畢恭畢敬地站在車(chē)前鞠一躬，放一掛鞭炮，嘴里念叨著：“道路順暢，人車(chē)平安。五谷豐登，國(guó)泰民安。”每年麥?zhǔn)涨埃P義爺總是把心愛(ài)的太平車(chē)?yán)锢锿馔狻④?chē)上車(chē)下檢查個(gè)遍。給車(chē)幫的榫口添楔子，缺釘?shù)募俞敚巽T的加鉚，松動(dòng)的擰緊。然后，給車(chē)軸上油，用膩?zhàn)影衍?chē)廂里木頭的凹陷縫隙處抹平，再用桐油刷一遍。有時(shí)候桐油還沒(méi)干，我們小孩子就鉆進(jìn)沒(méi)有安門(mén)的車(chē)屋里藏老貓，坐到車(chē)上打撲克、玩摸車(chē)角、晃油等游戲，氣得鳳義爺直罵。

到了“四清”（1964年全國(guó)開(kāi)展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)）那年，俺生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了一輛膠輪馬車(chē)。沒(méi)幾年就發(fā)展到三駕馬車(chē)，后來(lái)又購(gòu)買(mǎi)了手扶拖拉機(jī)和大型拖拉機(jī)。太平車(chē)從那時(shí)起就淡出了人們生活的視野，消失在歷史的長(zhǎng)河中。

如今，當(dāng)我聽(tīng)到平輿縣炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張耀征說(shuō)：“車(chē)取太平，是因在平原平坦的土地上平安、平穩(wěn)地行駛。太平車(chē)只有一個(gè)車(chē)廂，太平如一；四個(gè)輪子，寓意四平八穩(wěn)；八個(gè)車(chē)把，象征八方平和。”