夢如燈盞詩如人 ——讀田地

吳元成

詩人的寫作風格呈現于反復雕琢之后的作品中，如一磚一瓦的構建，有其結構的美，有其邏輯的美，有其內在的美。有些作者，寫作多年，作品也不少，但你很難把“他”從“他們”中間分離出來，變成一個唯一的、自足自在的“他”。而田地在中原青年詩人中，是辨識度比較高的一位。

這些年，田地一直行走在抒情的大道上，卻和其他一并行走的人拉開了距離，他走得更穩健，更遠，比其他人率先看到抒情詩最為優美、最有內涵的那一部分風景。因為他擁有從鄉土出發，從“心”開始的旅程。

雖然我無意把田地框定為新鄉土詩人，但他的確從鄉土，從自然萬物中獲得了持續的靈感和加持。“綠色的紅薯秧，并沒有/跟著我走。而是/在分神，在多年前的繩結里/結繭”（《深淵》）。“野斑鳩。穿過五月的麥地，拐一個彎/繞過舊宅/繞過祖墳。竹林里，落滿鄉愁的嘀咕”（《鳥鳴》）。田地的很多詩行是經得起推敲的，有沉靜而深沉的鄉愁在其中。比如《為愛而歌》這一首：

那個伐木工是我的遠房親戚

他放倒的木頭將成為一個個棟梁

那個牧羊人是我的眼睛

她趕著羊群一直徘徊在村外的草溝旁 

那個吹笛子的年輕人是我的藥箱

他的笛音喚來春風輕輕撫慰榆木疙瘩里的暗瘡 

走在河岸上，我的倒影浮現于遠方 

那里有你，源頭一樣安靜地守望家鄉 

可以看出，田地的功底相當扎實，能從這首《為愛而歌》讀出十五國風的味道，賦比興恰到好處。不僅如此，田地還有對雨、雪的偏愛。“云，久久未散。似乎在謄抄/雨的記憶/我是誰/我在哪里……舊時的雨/和受傷的砂礫，心如鵝卵石/……屋檐下，雨的支流/在描述另一個故事。夢如燈盞”（《雨的元年》）。“雪，遲遲未來。來的是/雪的替身：陌生的冠狀病毒/肺的又一個敵人。丑角的面具，重典粉黛/雪，不怕融化。雪的宿主/火種在懷，閃爍之間/辨認螢火蟲，還有夢、良心和提燈者”（《等雪來》）。田地的雨和雪不僅是天地間的精靈，更是現實生活的投射，是夢與現實的結合物。

他也有對親情的描繪和追念。“沿著麥壟，就不會走失。父親/在前面，扎根”（《麥地》）。“父親去哪里了？我仰望的星空/擁抱著小洪河/源頭的星空。像我擁抱著/您沉睡的骨灰，余溫未散……”（《仰望》）。這樣的句子令人過目難忘，因為它是經過錘煉，經過沉淀的，具有金子般的質地。還有，“媽媽。媽媽。仿佛一直在捂著嘴喊/仿佛春風寄來的這封信忘記落款”（《慈悲》）。寫母愛的詩浩若煙海，純粹、深邃如此，不多見。

總體來說，田地是溫潤的，帶著田野的清新，但決不妨礙他向質樸和厚重掘進。比如他這首精短的《暴雪》：

雪。止語

雪。莫言

雪，懷揣著

墨水瓶的

裝滿墨水的

沉默。雪，執白守黑

《暴雪》有點兒口語化，卻又極其簡約，直抵事物的本質。我特別喜歡田地的這首《中年嗩吶》：

殘雪消融，猶如余生

未開化的，抱樸守拙 

洪河岸邊，練習吹嗩吶的漢子

已至中年。滿腔銅質的音符，猶如梅花

斜倚背陰的河堤。往后看，追溯光陰的上游 

那時，殘雪夾雜著肺腑之言

從山坡上滾落。夕暉漸沉，河里的冰隱隱生出

銅質的裂紋。穿橋而過的風，悄然度化他的前半生 

——村后麥地邊。刺鼻的農藥味

野草繁茂。除不盡的，給落日注

入蒼涼的音質 

這首詩節奏舒緩、音韻綿長，飽含人生況味，堪稱田地的代表作之一，讓人不禁想到詩人馬新朝先生后期詩歌的風范。

我們需要這樣的作品，需要這樣的詩人。“夢如燈盞”，詩如其人。“夢如燈盞”是詩人田地的詩句。我們需要夢，更需要燈盞。

愿以此共勉。