生活的真實和痛感——評陳宏偉長篇小說《河畔》

文/余子愚

《河畔》是著名作家陳宏偉的一部長篇小說，由河南文藝出版社出版發行。

陳宏偉是講故事的高手，他在小說的開頭就埋下伏筆，第一句話“我剛從學校畢業”、“我”是誰？直到第二章第五節才出現“北洋”兩字，“我”的名字叫陳北洋。而另一個女性傻妞的名字，直到第九章，也就是全書的最后才出現——“郭萍”。故事人物的神秘化，大大增強了小說的可讀性，故事的發展更引人入勝。

與上一部長篇小說《陸地行舟》人物大多兩兩成對出現不同，陳宏偉在《河畔》中為人物出場設置了三角形——

小說的開頭，“我”（陳北洋）、羅蘭（陳北洋的女朋友）和陳坪（陳北洋的父親）構成三角形關系。陳北洋大學畢業回家，在既為前途焦慮，又擔心女友會懷孕之際，卻被父親冷著臉下了“逐子令”。陳北洋只得帶著羅蘭到了X市位于淮河之濱的淮河飯店。這樣，“我”（陳北洋）、羅蘭（陳北洋的女朋友）和阮大珍（淮河飯店總經理）又成了三角形關系。

這種三角形關系在小說中多次出現，如沈小吉、劉書青和曹蓉（劉書青的妻子，后來跟沈小吉勾搭上），同樣構成三角形關系。小說的結尾，“我”（陳北洋）、阮大珍和阮總（阮竹枝，阮大珍的女兒），是撐起整部長篇小說的三角形關系。

淮河飯店是X市規模較大的星級酒店，前身是X市政府招待所，企業化管理的事業單位。陳北洋從青年到中年的時光，都與淮河飯店密不可分。

方寸天地納寰宇，淮河飯店就像一個舞臺，上演著權力和欲望，也上演著惡作劇般的生活或時代的挽歌。

很多女服務員為了轉正，與總經理阮大珍鬧出各種緋聞，搞得飯店里人盡皆知。阮大珍鬧出的一些事情，他的妻子“都像個睜眼瞎”。

隨著X市新崛起的碧海、龍鳳、帝坤、沁園春和濱湖假日等幾家星級賓館，淮河飯店的效益越來越慘。但是淮河飯店的職工卻沒有危機感，因為他們自恃國有企業，認為私企朝不保夕。

到了最后，淮河飯店的效益越來越差，每月工資都難開，上面放出口風，要對飯店進行改制，職工買斷工齡回家。為了起死回生，淮河飯店扒掉一二號舊樓，重建一幢十九層的新樓，準備改名叫淮河國際大酒店。

然而，計劃趕不上變化，新樓框架剛起來，資金鏈斷裂，新樓未能建成?；春语埖甑慕洜I每況愈下，職工的養老保險繳不起，連基本工資也打折。

陳北洋從一名大學畢業生，在淮河飯店熬成了“飯店的班子成員”，進入了領導層。妻子羅蘭當上了客房部副經理，算是中層人員?；春语埖甑膯挝恍再|由事業改為企業，領導層另行安排工作，而中層人員和普通職工均在下崗之列。

事業單位改革的陣痛來襲，在此背景下，沈小吉離開淮河飯店，到了本色夜總會當了大堂經理。在本色夜總會上班的曹蓉投入了沈小吉的懷抱，和丈夫劉書青離了婚。

故事講述到這里，陳宏偉借劉書青的口揭開了曹蓉的不堪往事：“曹蓉不是個好女人……她以前是淮河飯店的服務員，和阮總好過……阮總讓我和她結婚，答應給我轉正……”

阮大珍、曹蓉和劉書青的三角形關系，決定了劉書青的屈辱生活。曹蓉和劉書青的家庭生活，在國企輝煌和衰落的時代，無疑是一些職工家庭生活的縮影。早晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶。貧賤夫妻百事哀，七件事樣樣離不開錢。

夢幻的是，淮河飯店的效益越來越差，而陳北洋的職位卻越混越高，坐到副總經理的位置。淮河飯店終于要改制了，這時，陳北洋選擇了轉身，“參加了一次公開招聘，考取了省城的公職。”

阮大珍憑空消失了。在經歷了職工買斷身份安置之后，陳北洋辭去淮河飯店副總經理的職務，到省城工作。“我在淮河飯店的生活像一段隱私，從未與人分享過。”陳北洋的隱私隨著小說的不斷推進，暴露在讀者的視野中。

《河畔》的結尾，陳北洋接到傻妞郭萍的來電，阮總請他給淮河國際大酒店的員工上一堂勵志課，講講他的故事。如同蛇咬住了自己的尾巴，老阮總（阮大珍）與新阮總（阮竹枝）在小說的開頭和結尾進行了交接，小說到此接近尾聲。

“你的一封推薦信，我在淮河飯店干了十二年。”陳北洋對阮竹枝說，“惡作劇。”“這些年，我所經歷的生活全像是惡作劇。”

從21歲大學畢業，到在淮河飯店工作12年、考入省城的公職，陳北洋的經歷，與其說是惡作劇般的生活，不如說是一首時代的挽歌。

事業單位轉企改制，是時代的發展，也是個人的遭遇。陳宏偉自稱“每當傷心欲絕時，我就返歸某處河畔”。長篇小說《河畔》的故事，發生在淮河畔，是青年陳北洋的一部成長史。《河畔》里眾多鮮明的人物、精彩的故事，反映了生活的真實和痛感。