【記住鄉愁】奶奶，我想對您說

□ 吳忠富

奶奶，我想對您說，您離開我們已經36年了，在您離開的這些日子里，我們一直懷念您……

奶奶遺照           

（一）

就在您走后，我親自動手精心放大了一張我初學攝影時給您拍攝的生活照片，并選購了一個精致的像框裝裱了起來。至今還一直端端正正的擺放在咱家客廳的博古架上。您照片上的面容是那樣的慈祥、自然，可親而又可敬。每當我上班或出差離開家時，都要不經意間回頭望一眼，您像家中的守護神，帶笑的眼神總是好像在說：放心去吧；而每次回家進屋的第一眼，又總是看到您在笑容相迎，令我頓感家中的溫暖撲面而來，您還在我們身邊，還仍然是咱們家庭不可缺少的一員。外出歸來，一天的喜悅，我總愛向您報告，讓你分享我的快樂；一天的困惑，我總要向您訴說，讓您為我排難解憂，掌燈指路。當我向您報告喜訊的時候，我看到了您總是喜不自禁，但樂不出聲；當我向您訴說困惑的時候，又仿佛聽到了您喃喃的安慰：為人哪能不遇溝溝坎坎，沒有苦，哪有甜？晴天出門，您一再叮囑：要帶把傘；雨天遠行，您不厭其煩地說，小心路滑，腳步要走穩。三伏酷暑，您總是把電扇面對著我；數九寒冬，你輕輕將火爐往我身邊挪靠。您一件貼心的棉襯衣，補了又補，勸您換件新的，您總是說，我又不出三門四戶，有穿就行；家中突然添客，措手不及，飯不夠吃，您總是背地里干饃就著開水充饑……

還像過去那樣，您黎明即起，做飯洗衣操持家務，從未說過一聲苦；夜深人靜，您還在挑燈縫補，片片愛心織上衣。那此情此景啊，多像一首古老的詩：慈母手中線，游子身上衣……誰言寸草心，報得三春暉……

（二）

奶奶，我想對您說，您離開我們的噩耗傳來的情景，我至今還依然清晰記起。那是1987年農歷8月21日的上午，我因工作調動，剛把家從縣里搬到市里尚未安頓完畢。二弟從鄉下老家趕來告訴我：奶奶前一天晚飯時還吃了一碗半水餃，當天夜里突然安詳離去，享年81歲。突如其來的霹靂，驚得我呆呆地坐在地上，半天沒有說出一句話，眼里流出泉涌般的淚水。

作者攜妻兒與奶奶合影

當我攜妻兒趕回老家時，您已穿上了已買多年而舍不得穿的那件壓箱底的新衣，雙眼緊閉，靜靜地仰臥在尚未封蓋的棺材里。我千呼萬喚：奶奶，您咋走得這么急？您不是說過，等我把家安頓好后回來接您，去城里親眼看看火車、看看仰頭掉帽子的高樓，看看我的新家嗎？奶奶，您不該走得那么急！

父親勸我，奶奶年事已高，是喜喪。是啊，操勞一生，也該歇息歇息了！于是，在一片哭泣中，安放在奶奶的棺材封蓋、入土、上墳、立碑。然而，當我每每看到奶奶墓前那空缺著生日時辰的碑文時，就不禁想起她生前曾訴說過的人生經歷……

（三）

奶奶是個苦命人，三、四歲父母早逝，只身要飯到我們吳家，被收留為童養媳。她只知道自己姓汪，記不起自己的生日時辰。32歲那年，爺爺染病辭世，她一直守寡，拉扯著我那14歲的伯父和5歲的父親艱難度日、相依為命。從此她吃齋信佛，祈求上蒼保佑全家平安。然而佛主并沒有因奶奶的虔誠而感動，就在次年，又禍不單行，剛滿15歲的大伯就被國民黨反動派拉去，替有錢人家頂上了“壯丁”，一去杳無音訊。后來，我父親又身染重病，眼看難保性命。可憐的奶奶叫天天不應、叫地地不靈。蒼天有眼，也是我們吳家命不該絕。家中的悲慘遭遇被遠在西鄉的大表叔得知后，才得其接濟。

苦命的奶奶

1949年10月1日，新中國成立后，奶奶和父親得到了解放，分得了田地，父親的疾病痊愈，也當上了村干部，結了婚……奶奶想起這些就逢人便說，是共產黨救了俺這個家呀！

（四）

奶奶、我沒有忘記，三年自然災害時期，當人人都受到了嚴重的饑餓威脅時，您還將分得的半碗稀湯面水，倒入我的飯碗。尚不懂事的我，竟以為您已吃飽，而欣然接受。殊不知，您在用樹皮和野菜充饑！

是年的一天（我才5歲），您牽著我逃荒要飯、遠走他鄉，從黎明到傍晚粒米未見，饑餓難耐。半路上偶遇一塊紅薯地，我不顧一切，沖到地里偷扒了一個紅薯。正準備將沾滿泥土的紅薯吃進肚里時，遠遠看見一個人影迎面走來，您既心疼又害怕地說：“孩子，來人啦！”于是，我機警地掀開您的棉袍，一頭鉆了進去，躲在您的懷抱里，大口大口地咀嚼著。此時，我欣慰地想：有奶奶您的保護，苦也幸福！

奶奶在干活

不久，政府發放了救濟糧。過年時，咱們全家還美美地吃上了一頓白面饃。曾記得，當時我問過您：“奶奶，咱啥時能天天吃上這白面饃呀？”您兩眼直直地盯著我，回答到：您長大了要上學，學到一身本事，就能天天吃白饃！

（五）

奶奶，我沒忘記，咱家住在一個偏僻的鄉村，雞叫能聽兩縣三個鄉。家中姊妹6個，我是老大。在那靠勞力吃飯的年代里，我本應在家務農，幫您們大人一把。然而，您卻和我父母商量，硬是把我送進學校。理由是：寧可苦大人，也不能苦孩子！

學校距咱家足有8華里。學校沒有寄宿條件，靠徒步走讀。奶奶您為了我的學習，每天天不亮就起床做飯，目送我步入人生之旅。每當日落天黑，您總是佇立在村口，凝視著遠方，盼我安全歸！

奶奶生前住過的土坯房

我疾病纏身，臥床不起，是您給我熬藥、喂飯、洗臉、穿衣。

家中貧寒，飯菜無味，您說：“辣椒是咱窮人的油。”教我多吃辣椒，增加飲食，好長身體。

記得有一次，老師家訪，說我調皮，被您狠狠地剋了一頓。您說，樹不理料不成樹，人不理料不成人。于是，十年寒窗路，影印著我勤奮苦讀的足跡……

（六）

奶奶，我不會忘記，接到《大學錄取通知書》的那天，您激動的心情無法言表。不識字的您，還是把《通知書》反過來正過去地看了個遍，顫抖的手不停地撫摸著《通知書》，帶笑的臉上掛滿了淚。入學前的那天夜晚，您精心給我縫做了一床褥子和棉被，并且千叮嚀萬囑咐地對我說：孩子，你是大人了，上學要專心，自己照顧好自己。不要想家，有空就寫封信，等放假回來再相聚！

畢業、工作、結婚。我們有了孩子，您又幫我們照顧、帶領、不辭辛勞，默默無聞地重復著您昨日的重復，給我們鋪就了一條生活的坦途。

誰都記得，在咱居住的那個機關大院里，經常有一位和藹可親的老人，牽著一個步履蹣跚的幼童，漫步嬉戲，逗人心醉。她，就是您和重孫，一老一少，延續著生命，給整個機關大院里的人們，平添著生活的樂趣。

時至今日，每逢孩子吃飯挑食，我總是給他重復著你掛在嘴邊的那句話——“肚饑好下麥仁飯”，講您過去生活艱難的情景，用您的故事，給下一代注解著“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的道理……

閑暇時期，工作之余，我時常幸福地依偎在您的身旁，曾撒嬌地問起：“奶奶，您一生拉扯了我們幾代人，累不累？”您所問非所答地說，“咱家人老數代，就你一個吃上了皇糧，你只管好好工作，學著有點出息！”我聽得出您的話音：我們工作干出成績，您心里就有說不出的欣慰！

我曾看過有關外婆、爺爺、爸爸和媽媽的戲劇，卻未聽過一首贊頌奶奶的歌曲。我多想當一名音樂家，為奶奶譜寫一曲交響樂，愿樂聲化作甘露，永遠滋潤著幼苗，滋潤著我心中的大地！

……

奶奶，我想對您說，您回來吧，我想您！

奶奶，我想對您說，您回來吧，我們好想您！

奶奶千古