那場(chǎng)雨如此喧嘩

郭建光

　　那場(chǎng)雨水如此喧嘩，沿著水泥瓦不停地滴答，白天如同夜晚，一團(tuán)團(tuán)烏云遮天蔽日，鳥(niǎo)兒快速扇動(dòng)翅膀，有的回巢，有的緊緊抓住樹(shù)枝在風(fēng)中飄搖。這哪里是雨水，儼然是密密麻麻水做的簾幕，站在門(mén)口伸出一只塑料盆，眨眼間就是一盆雨水。你聽(tīng)雨水鞭打著房梁，很快流水滴答聲響徹逼仄的屋內(nèi)。

這是那個(gè)時(shí)代夏天的一幕。我們像鳥(niǎo)雀一樣站在門(mén)口，遙望著大樹(shù)不停地?fù)u晃，雷聲由遠(yuǎn)而近，不時(shí)夾雜的閃電劃過(guò)屋脊，有時(shí)候明明就在眼前一晃而過(guò)，生生嚇傻了這些不堪一擊的生命。

那個(gè)時(shí)候，家里只有孩子與母親，父親還在菜園摘菜。他如何踩著膠鞋在泥濘中艱難行走，他如何將摘下來(lái)的菜放到菜園中那個(gè)泥巴屋內(nèi)存放，他如何看著屋后那幾株櫻桃樹(shù)撇撇嘴，嘟囔著不結(jié)食的貨。這種種的場(chǎng)面如同閃電劃過(guò)我的耳膜，直進(jìn)腦海。可是我無(wú)法不擔(dān)心這一驚一乍的天空，空曠的菜園里，父親如何躲閃無(wú)處不在的電閃雷鳴。

我們嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，一個(gè)披著蓑衣戴著草帽的“漁夫”踩著泥濘冒著傾盆大雨回到家。他站在門(mén)口抬眼看看天，輕輕嘟囔一聲，這雨真大。然后如變魔術(shù)一般從懷里掏出幾個(gè)斷開(kāi)的菜地瓜，這屬于小瓜子的一種，吃起來(lái)脆脆的，只有黃黃的芯有若隱若現(xiàn)的甜味。解渴，我說(shuō)著這話，接過(guò)父親輕輕掰開(kāi)的一塊青皮的菜地瓜，就著雨水將瓜皮上殘留的泥巴洗去，然后填進(jìn)嘴里——一絲青菜的味道還有脆脆的觸感，在味蕾間跳躍。

我一直認(rèn)為我是個(gè)吃草的人類(lèi)，從小就與菜園打交道，菜園的一切都在眼前浮現(xiàn)，那個(gè)薄霧的清晨，母親坐在井邊洗黃瓜的一幕深深刻印在腦海里，還有無(wú)數(shù)的蜜蜂、馬蜂、蝴蝶，甚至還有蒼蠅、蚊子以及花大姐與臭椿樹(shù)上的洋剌子。在晴好的天氣里，你坐在樹(shù)下納涼，各種顏色的毛毛蟲(chóng)，從樹(shù)葉上吐絲然后隨著風(fēng)在空中搖擺，不經(jīng)意間就會(huì)掉進(jìn)你脖子里，然后就是一陣雞飛狗跳，接著就是蟲(chóng)爬過(guò)皮膚留下的一道磕磕絆絆的傷痕，紅腫的傷痕，麻辣辣的感覺(jué)，一直伴隨著你走到暑假的盡頭，對(duì)，直到開(kāi)學(xué)坐進(jìn)教室融入瑯瑯書(shū)聲。

那個(gè)暑假前的六月，我的青蔥少年時(shí)代，正在高一課堂上，我被家人喊出教室，然后是輕輕叮嚀，說(shuō)那個(gè)威嚴(yán)高大的父親生病了，想讓你回去看看。我心里隱隱約約有什么不好，可是不好開(kāi)口，然后就隨著家人坐客車(chē)回家。這條路，每個(gè)周末，也許是幾個(gè)星期一次的周末都會(huì)經(jīng)過(guò)，兩旁是密密麻麻的楊樹(shù)，有村莊，還有中華田園犬在四處游蕩。每一次坐上客車(chē)都有種流離失所的感覺(jué)，感覺(jué)自己一點(diǎn)點(diǎn)被神秘的自然吞沒(méi)，尤其是在周五的夜晚乘坐客車(chē)的歸途，前方是車(chē)燈照出的一搦微弱的光，目力所及都是黑暗，大片的黑暗。

當(dāng)然，乘坐這些車(chē)不都是無(wú)聊，生活偶爾也會(huì)泛起一絲亮光與三兩個(gè)漣漪。

可是這一次，感覺(jué)是那樣沉悶，連同開(kāi)車(chē)的師傅也是沉默不語(yǔ)。車(chē)上大部分熟悉的乘客都望著我，有的用木然的眼瞥向我坐的那個(gè)犄角旮旯，空氣一如那場(chǎng)大雨來(lái)臨前的沉悶灰暗。到家后立即明白了這里面的隱喻，父親永遠(yuǎn)地躺在地上，麥草敷地，緊閉雙眼，皮膚松弛，留給我那抹嘴角的笑意。他幾十年來(lái)愁眉不展的面容終于在放下一切的這一刻變得稍微輕松、稍微平靜。他的人生再也沒(méi)有糠菜半年糧與似乎永遠(yuǎn)也看不到頭的向往與追尋。所以我那一刻就明白，屬于我的人生不再是懵懂而無(wú)畏，而是更多的努力與付出。

記得一年清明，繁華浸染著墓園的一切，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花在草叢中閃爍。我心事重重地在墳前祭奠。天邊的一片薄云朝著天空這邊而來(lái)，一陣風(fēng)過(guò)，有三三兩兩的雨滴落下，我不敢想這雨水是不是那場(chǎng)大雨經(jīng)過(guò)歲月輪回與我的偶遇或者約定。

　　雨水拷打著一顆顆濕淋淋的靈魂，那年父親的模樣如同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的戰(zhàn)士。他如何冒雨采摘那幾根菜地瓜，如何揣進(jìn)懷里被泥水與暴雨摔個(gè)趔趄，如何牽念著家里的這小小的生命，那幾根摔斷的菜地瓜，那塞進(jìn)嘴里的滋味，應(yīng)該是生命的饋贈(zèng)與生活原本的味道吧！可是這個(gè)味道，父親已經(jīng)無(wú)法品味二十八載了。他長(zhǎng)眠的地方，應(yīng)該是他期望出發(fā)的地方吧！