最不能等

張穎

每當田野長出麥苗時，我就特別想念爺爺。

2012年的初冬，在南京做監理員的我又一次接到父親的電話，說爺爺快不行了。掛了電話，我攔輛出租車就往火車站趕，坐上火車后才給總監打電話請假。那一年的早些時候爺爺已經病危了幾次，每一次都挺過來了。我以為爺爺還會像以前那樣好起來，所以這次一開始父親打電話給我的時候，我沒有提前回去，想等一等再回去看爺爺。

可現在父親說爺爺要不行了，我心里好著急，好悔恨。以前坐火車到南京，為了打發8個小時的車程，我都會提前買些報紙和零食。K464和k462這兩趟車只是普通的快車，那時候還沒有通高鐵，要到信陽火車站坐車。這一次我連水都沒帶，一路上也沒感覺到渴。

看著車窗外田野里飛馳而過剛剛長出的麥苗，腦海里浮現關于爺爺的許多往事。

爺爺最看重從小就聰明的我，于是給我起的名字:向科，意思是讓我長大以后當科學家，為國家為人民奉獻力量。

爺爺是一名人民教師，1946年從汝南師范畢業后，一直在我們村里任教，勤勤懇懇一輩子，奉獻了一輩子。

爺爺對于而言，是值得紀念的人，是永遠不能忘卻的人。

從記事起，我就一直跟著爺爺。閑暇的時候，他總是用架子車拉著我在村里玩。那時候他還能背得動我，還能拉得動我。爺爺問:“大孫，以后爺爺老了，走不動的時候，你要不要也拉著我？”我飛快地回答:“爺爺，我拉你，但是不用這個。我要買小轎車，我要掙很多錢，開小轎車拉你。”爺爺就開心地笑。

上小學了，爺爺帶著我去村小學，他教數學。當我粗心把小數點寫錯的時候，一向儒雅的他一腳把我踢到教室外。

再長大上學回來，我就和爺爺一起聊學校的事、聊學習的事。

再后來我畢業來到南京，每一次回去都給爺爺帶西湖藕粉，沖給他吃。牙齒已經不好的爺爺，吃著大孫子給他沖的藕粉，開心得像個孩子。

看著曾經挺拔如松的爺爺如今滿頭銀發和稍微佝僂的身子，我心里無比難過。那時候我對自己說:“爺爺，你的孫子長大了，以后我一定好好孝敬你。”

列車在飛馳，想到這些開心而溫暖的時光，我嘴角忍不住地笑，眼淚卻不聲不響地流了一臉。

爺爺，你一定要等我啊。哪怕是再看一眼你的大孫。

當我趕到醫院，見到的卻是再也不會看我一眼的爺爺。我手里提著的藕粉一下子掉在地上，摔得到處都是。

我好恨自己，為什么這一次不提前回家？這是我這一生永遠的痛，永遠不能原諒自己的痛。

握著爺爺的手，這雙曾經牽著我的大手，溫暖而厚實的大手，現在如此冰涼。這位慈祥的老人，仿佛他并沒有離去，還在牽著我的手，還在教導我，還在慈祥而殷切地望著我，還在村頭拄著拐杖，目送我去上學，目送我，離開他，去外面的世界。

如今，爺爺離開我已經11年了。

這些年里，每當萬家燈火家人團聚時，我都會想爺爺，想問問他，在天堂還好嗎？

每當田野里長出麥苗的時候，每當傍晚村莊霧氣升起的時候，我仿佛又看見爺爺。

我深切地明白，人世間，孝敬老人，最不能等。