《雪線之上——銘刻于喬爾瑪的青春與永恒》

吳雙峰

第一章：天山腹地的烙印

   獨庫公路，這條被譽為“中國最美公路”的巨龍，蜿蜒盤踞在天山心臟。如今，它是游人如織的網紅打卡地。然而，對我而言，它每一寸曲折的山路，都浸染著刻骨銘心的記憶。旅程的第一大站——喬爾瑪，深藏于天山腹地，是獨庫百里畫廊最精粹的篇章，距離獨山子134公里。矗立在此的天山公路建設博物館和喬爾瑪烈士陵園，無言地訴說著這條路的莊嚴與沉重。

時光倒流四十二載。1983年5月，我，一個來自農村的毛頭小子，作為烏魯木齊軍區第一通信總站五營三連的通信兵，踏上了喬爾瑪機務站的土地。直到次年3月離開，短短十個月，卻在我生命里烙下永恒的印記。每每回首，熱淚總是不由自主地盈眶。

喬爾瑪的冬天，是嚴酷的代言。寒風如刀，切割著裸露的皮膚；積雪沒膝，巡查線路成了與死神擦肩的冒險。生活更是被單調與匱乏所主宰。餐桌上的“老三片”——蘿卜片、白菜片、土豆片，是經年的主角。待到二三月青黃不接時，連這“老三片”也告罄，取而代之的是堆成小山的午餐肉罐頭。那油膩咸腥的味道，日復一日地沖刷著味蕾，以至于四十二年后的今天，我只要瞥見罐頭，胃里仍會條件反射地翻江倒海。

業余時間看書，是唯一的奢侈；鍛煉身體，是抵御嚴寒和無聊的本能；守著機器，和同樣年輕的戰友們漫無邊際地“吹?！?，是貧瘠精神世界里微弱的火花。收音機的聲音斷斷續續，像風中殘燭，電視更是遙不可及的幻夢。然而，比起那些在絕壁上開鑿天路的工程兵兄弟們，我們守著機房的通信兵，已是莫大的“幸運”。

喬爾瑪往上19公里，駐扎著工程兵某團二連的兩個排。他們的世界，才是真正的艱苦。一次查線路過他們的駐地，正撞見令人窒息的場景：一群官兵圍著一副擔架，肅立，深深鞠躬。冰冷的空氣凝固了悲傷。一打聽，一位炊事班的戰友，在清晨取水的路上，被突然滾落的巨石吞噬了生命。

在喬爾瑪的十個月里，“塌方”“雪崩”“犧牲”……這些沉重的字眼，如同達坂上終年不散的陰云，一次又一次沉重地敲擊著我們的心。轟鳴的炮聲過后，是令人心悸的寂靜，誰也不知道下一次噩耗會在何時傳來。正是這些默默倒下的身影，用血肉之軀鋪就了這條天路，它無愧于“英雄之路”的稱號。

第二章：風雪達坂的孤勇與饋贈

喬爾瑪的極寒與孤寂，卻也意外地為我這個農村孩子推開了一扇命運之窗。除了值班、查線，大把的空閑時光沉甸甸地壓在手心。高中未畢業就參軍，基礎薄弱得像腳下的凍土。我把從家鄉帶來的初高中課本和資料翻得卷了邊，將80%的余暇都獻給了書本。一個念頭在凍僵的心里頑強燃燒：先把知識夯牢，機會或許會來敲門。

1984年3月初，命運的敲門聲終于響起。連隊接到通知：總站要辦考軍校預備人員培訓班，為照顧艱苦邊遠崗位，決定派我和戰友汪勇去烏魯木齊參加選拔！汪勇，喀什兵，83年入伍，長我一歲。在喬爾瑪的寒夜里，我們常湊在一起復習、討論，他的陪伴和幫助，是那段孤寂歲月里珍貴的暖流。

機會近在咫尺，卻又遠在天涯。三月的喬爾瑪，依然是冰雪王國。連首長反復強調：若大雪封山，安全第一，必須放棄！放棄？這兩個字像冰錐扎進心窩。對我們這樣的農村兵，失去這次機會，幾乎意味著軍校夢碎，意味著脫下軍裝，回到黃土地重復父輩的軌跡。我和汪勇對視，眼中是不甘的火焰。

從3月6日接到通知，到9日傍晚，老天仿佛故意刁難，鵝毛大雪晝夜不停?？荚囋?5日進行時間一分一秒流逝，絕望如雪般堆積。9日傍晚，奇跡般地，雪停了，天晴了！我們立刻抓起電話，聲音因激動而顫抖：“報告連長、指導員！喬爾瑪的雪停了！天晴了！”電話那頭是山東漢子范連長和河南人侯指導員，他們深知這次機會對我們意味著什么。沉默片刻，命令傳來：“10日早若天氣允許，騎馬出發！連隊已聯系沿途筑路部隊，做好接應補給！”

10日拂曉，我和汪勇早早醒來。推開門，心卻沉入谷底：天空陰沉，細碎的雪花仍在飄灑。“走！拼了！”無需多言，我們異口同聲。天剛蒙蒙亮，我們給連隊文書匆匆打了個電話：“喬爾瑪天氣很好，我們出發了！”——一個年輕士兵對命運的孤注一擲。

沒有騎馬（怕馬在深雪中更危險），每人拄一根粗壯的木棍當探路的拐杖，一頭扎進了茫茫雪海。那時的天山公路遠非今日平坦的水泥路，而是坑洼遍布的碎石便道。一腳下去，積雪瞬間沒過小腿。一個多小時后，雪勢驟然加大，狂風裹挾著雪片，抽打在臉上生疼。天地混沌一片，路跡徹底消失。我們只能憑著感覺，用木棍試探著前方的虛實，在白色迷宮中艱難挪動。

三個小時過去，體力瀕臨極限。身上沉重的軍用皮大衣和特制的嚴寒大頭鞋，加起來足有三十斤重，此刻如同灌滿了鉛。我們成了移動的雪人，眉毛、睫毛都結滿了冰晶。啃著凍硬的饅頭，水壺里的水早已成了冰坨。抓起一把晶瑩干凈的雪塞入口中，寒意直透骨髓。不能停！停下就會被凍僵！抬頭望去，哈希勒根冰達坂那巨大的銀色輪廓已在風雪中隱約可見。翻過它，再走三公里，就有筑路部隊的營地！希望點燃了殘存的力氣，我們拄著棍，深一腳淺一腳，在齊腰深的雪中掙扎前行。

驚險猝不及防。汪勇的木棍在四十多分鐘后突然支空，整個人瞬間失去平衡，重重摔進路旁的深溝！積雪瞬間沒過了他的肩膀！“汪勇！”我肝膽俱裂，撲跪在溝邊，死命抓住他的手。年輕的力量在生死關頭爆發，我們一齊怒吼發力，汪勇終于掙扎著爬了出來。劫后余生，相顧無言，只有粗重的喘息和更加堅定的眼神。拍掉身上的雪，繼續前進！

終于，我們站在了哈希勒根達坂腳下。這片永恒的冰峰沉默地矗立著。沿著記憶中道路的左側向上攀爬，每一步都異常艱難。為了緩解緊繃的神經，我喘息著對汪勇說：“聽說……這附近……有雪蓮……”我們一邊攀爬，一邊下意識地掃視著周圍的雪坡。奇跡在絕望中綻放！爬行了約三十米，在右后方一個凸起的雪堆上，三朵紫紅色的雪蓮花，如同冰雪中燃燒的火焰，傲然綻放！一大兩小，鮮艷得刺眼。

狂喜驅散了疲憊。我們小心翼翼地用木棍探路，慢慢靠近，又屏住呼吸，一點點清理掉花朵周圍的積雪。根部凍在冰層里，必須連同冰塊一起挖出。這細致的工作耗費了他巨大的力氣和時間。當三朵完整的雪蓮花終于捧在手心時，一種難以言喻的感動涌上心頭。汪勇執意將三朵花都給了我：“你拿著！”后來，這三朵珍貴的雪蓮，還真的緩解了母親多年的老寒腿病痛。

這份意外的饋贈像一劑強心針。帶著雪蓮的祝福和重逢人的希望，我們腳步輕快了些許。不久，前方風雪中出現了白綠相間的點點——那是筑路部隊的帳篷！四頂帳篷里，駐扎著四個班的勇士。一位姓岳的副連長熱情地接待了這兩個狼狽不堪的“雪人”。

帳篷里暖意融融。我們脫下濕透結冰的皮大衣和沉重的大頭鞋，放在爐火邊烘烤。炊事員端來了熱氣騰騰的面條，每個碗里竟然臥著兩個金黃的雞蛋！在這苦寒之地，雞蛋是只有病號才有的“奢侈品”。那碗面的香氣和溫暖，足以銘記一生。我記得我和汪勇，每人狼吞虎咽地干掉了三大碗面外加一個饅頭。

休整了近兩個小時后，我們向岳副連長辭行。時間已近下午四點，前方還有十四公里，要翻越更險峻的玉希莫勒蓋冰達坂。岳副連長堅決不同意我們再徒步冒險，命令一班長騎馬護送我們。于是，三人三騎，在風雪稍歇的午后，朝著那拉提方向繼續挺進。這段路有施工單位維護，積雪少了許多。大約一小時，玉希莫勒蓋冰達坂那巨大的冰墻橫亙眼前。我們執意讓班長帶馬返回，因為翻過達坂，下山的路就相對好走了。班長拗不過我們，臨別前告知：“下去就有團部的車接應！”這位甘肅武威籍班長的面容，雖然后來名字模糊了，但他策馬立于風雪中的背影，卻如同達坂上的磐石，在我心中矗立了整整四十二年。

達坂上的路因少雨雪而清晰可辨，我們腳步輕快了許多。約兩小時后，又一處筑路部隊的營地出現在眼前。進去給水壺灌滿熱水，稍作喘息，二十分鐘后，再次踏上征途。下山的路果然順暢，雖然依舊白雪皚皚，但遠方已能看見牧馬人和散落的馬匹。走了不到半小時，希望的引擎聲穿透了寂靜——一輛草綠色的北京吉普車，正緩緩向我們駛來！

車在我們面前停下。司機姓王，副駕駛坐著一位穿“四個口袋”干部服的軍官，后來知道是團里的馬助理員。那一刻，緊繃的神經終于松弛，凍僵的身體仿佛注入暖流。晚上八點多，吉普車將我們帶到了一個當時還不甚起眼的小村落——后來名揚天下的那拉提。1984年3月10日晚八點左右，我第一次踏足這片尚未被世人熟知的土地。團部的小招待所成了臨時的避風港，團長和政委還特意來看望了我們這兩個“雪線突圍”的兵。馬助理員無微不至的關懷和幫助，溫暖了我們凍透的身心。這份恩情，即使后來我考上軍校提了干，多方打聽尋找，也未能再當面致謝，成為心中長久的掛念。

第三章：長明燈與不朽航

第二天，還是那輛吉普車，還是那名助理員，將我們安全送達新源縣的則克臺——總站四營二連駐地。短暫的休整后，十二號下午，連隊的卡車載著我們駛向伊寧市。那也是我第一次領略伊犁河谷的風情。十三號清晨，我和汪勇登上了開往烏魯木齊的長途班車。當十三號深夜的鐘聲敲過十二點半，我們終于風塵仆仆地站在了烏魯木齊的土地上。

后來，我如愿考上了那個寶貴的培訓班。三個月的魔鬼集訓后，我奮力一搏，成功考入了軍校，穿上了“四個口袋”的干部服，命運就此改變。

喬爾瑪，那個天山深處的冰雪驛站，是我人生真正的轉折點，是我命運航程揚帆起航的港口。它賦予我的，遠不只是軍校的通行證，更是鋼鐵般的意志、對生命的敬畏、對情義的珍視，以及對平凡英雄的無限感念。

四十二年光陰流轉，記憶非但未曾褪色，反而在歲月的長河里愈發清晰、滾燙。感謝你，喬爾瑪，你是我靈魂深處永恒的坐標。感謝你們，天山深處用生命筑路的戰友們，你們的犧牲鋪就了這條“英雄路”，也照亮了我們后來者的征途。感謝汪勇戰友，風雪路上生死與共的兄弟！五年前，我們終于重新取得了聯系，雖尚未重逢，但約定終有一天要并肩重走這條浸染著我們青春與熱血的獨庫公路。感謝岳副連長，風雪中的援手，溫暖了絕望的征程。感謝那拉提的馬助理員，您的幫助如同黑夜明燈。你們如今可好？今生或許難再相見，但你們的模樣，早已鐫刻在我心底最堅實的地方，愿你們一生平安順遂！

這段銘刻在天山之巔的經歷，是我生命中最厚重的財富。它像那三朵風雪中采擷的雪蓮，在記憶的冰峰上，永遠綻放著不屈與希望的光芒；它更像喬爾瑪烈士陵園里那盞長明燈，在時光的隧道中，恒久地照耀著我余生的每一段路途。

作者簡介：吳雙峰，男，河南省確山縣人，男，1964年7月出生，1981年11月入伍，在新疆軍區先后擔任戰士、通信排長、連隊指導員、通信參謀，陜西省軍區人武部副部長，2003年轉業至漢中市公路局工會主席，現退休。現任陜西工運學院客座教授，陜西省攝影家協會會員、理事，《陜西工人報》特約通訊員。近三年來曾在中省市相關報紙雜志上發表作品80余篇。