歐陽江河談如何讀詩：通向窄門又何妨

　　對當代詩人來說，一個很重要的挑戰就是，如何在原創性的寫作中提煉并表現出這個時代特有的語言現象和詩意現象，這也是我自己寫作的使命之一

　　從直觀的閱讀感受上來說，李清照的詩和詞像是兩個人寫的。詩大氣，“至今思項羽，不肯過江東”；詞則細碎，女性色彩更濃一些，“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”。造成這種差異的一個重要原因在于，詞的傳播比詩的傳播更普遍地依靠聲音文本而不是書面文本，細碎顯然是出于聲音傳播音律上的考慮。不同的傳播方式能讓一個人分裂成兩個人，傳播、接受對創作的影響之大可見一斑。這也可以解釋，在通過微博微信傳播詩歌、在一首詩歌經由兩三分鐘的朗讀就可抵達萬千大眾的今天，為什么那些短的、朗朗上口的、表現日常生活的、注重修辭的、不一定是格言卻偏格言化的詩歌，會更容易流行。

　　每一種寫作都面臨著理想讀者和假想讀者的問題，在還沒有創作之前，如果讀者是誰、傳播方式如何等等都已經被規定好了，寫作就將被這種“前寫作”拖入訂制化生產的情境。微博微信上廣為流傳的那些寫憂傷、寫鄉村、寫風景、寫青春、寫愛情、寫時間的詩歌，某種程度上就帶有統一的訂貨色彩。作為修辭的產物，連苦難、痛感、不幸都被風格化了，帶著一絲中產階層的、小資的、文學青年的“甜”，而鄉村經驗、打工階層的底層經驗等，其預期讀者也一定不在底層。這種訂制化生產帶動著快餐化消費，帶動著出版界與媒體界對詩歌的包裝、營銷，甚至是促銷，再然后，更多詩歌以外的東西雜燴進來……

　　好在，詩歌過去既經得起寂寞，經得起“當代詩歌都是垃圾”這樣的嘲諷，現在也經得起爆炒，經得起余秀華詩集一下子賣幾萬冊的熱鬧。從寫作的角度來講，中國作為詩的國度，幾千年來對寫詩始終有一種專業要求，說它是一種內在的基礎與起點也好，說它是天問式的高不可及的拷問也好，本質上都是詩歌寫作的朝向問題。真正的詩人不為寂寞、誤解或者經濟壓力所動，也不為成功、繁榮和喧囂所動，他的寫作來自根本的內驅力，和各種各樣的外部處境無關，這是詩人與詩歌寫作之間達成的嚴格的契約關系。詩人龐德說過，我當然希望我的詩歌有更多的人來閱讀它、理解它和欣賞它，但如果沒有那么多人來閱讀、理解和欣賞，也沒關系，就這樣吧！這番話的背后不是高傲，而是代表著一種精神氣質。像龐德這樣的詩人，首先召喚他的，一定是他所理解的最嚴肅、最廣闊、最深刻意義上的詩歌精神。他的身上可能存在著好幾個不同的時代，他要與之較量的詩人以及他期待的理想讀者，可能是個幽靈，比如但丁或者荷馬，哪怕他們不懂他所使用的那門語言。這樣的寫作，通向閱讀和傳播的可能就是一個窄門，也許是通往地下500米的礦藏一樣黑暗寂靜的深處，而一定不可能是通向超市、電視臺或者熱鬧的黃金時段檔。這是詩歌的一種宿命。

　　從這樣的理解出發，我最看重詩歌的兩點質素。

　　一是多大程度上體現了所生活時代的人的根本處境。中國當代詩歌在這一點上走得很遠，因為它通過一個橫向勾連，把日常性加入了進來。包括翟永明、西川還有我自己在內的很多當代詩人，都在嘗試處理日常生活，不僅處理優美的、好的東西，也處理不美的、不好的東西。這種處理不是風格化的改造，不是像把蟲草變成一顆顆待售的蟲草片一樣，把日常生活改造成大家都能拿來用的片段，而是保持生活的原汁原味，保留人的處境的根本質地。這是非常考驗詩人才能的地方。

　　二是多大程度上開掘了母語的表現力。任何一種語言都在經歷歷史性變化，包括修辭變化、技術性變化、詞性變化、表達變化，等等。可以說，詩歌的狀況某種程度上就體現為詞語的狀況。在今天這個時代，微信、微博、手機語言，不同的翻譯語、科學用語，包括媒體語言，都對漢語的形態塑造有很大影響，帶來了巨大的語言變化。當代詩歌對這種語言變化的敏感度如何，吸收能力如何？在終端的詩意或者反詩意上，又有怎樣的綜合能力？這是考量一首詩層次高下的重要標尺。對當代詩人來說，一個很重要的挑戰就是，如何在原創性的寫作中提煉并表現出這個時代特有的語言現象和詩意現象，這也是我自己寫作的使命之一。

　　當然，判斷一首詩的好壞，并不存在一個絕對標準，相反，標準是移動的，是歷史性的。中國當代詩歌的寫作觀念和寫作文本，都在發生變化，正在超越以詩歌的硬度、廣闊度、復雜性、視覺呈現為特征的現代主義階段，為世界詩歌貢獻出無法納入任何一種現有的詩歌模式、詩歌評價體系和詩歌術語的新的寫作可能，是時候進行總結了。

　　現在，不僅僅是詩歌界，閱讀界、出版商、媒體都來關注詩歌，這是一件好事，但不能止于炒作，而應該把這種關注變得常態起來、健康起來，最終讓詩歌成為我們日常生活的一部分。中國本來就是詩歌大國，中國的詩歌文明和書法文明一樣是中國人日常生活、心靈生活的一部分，是我們作為文明國度的重要表征。為什么不把這樣的傳統恢復起來呢？詩人布羅茨基曾說過，讀詩的人，生命一定比不讀詩的人要靠幸福更近一些。我深以為然。

　　【作者簡介】

　　歐陽江河，當代詩人，代表作有《懸棺》《玻璃工廠》《漢英之間》《最后的幻象》《咖啡館》等。

　　（本報記者 胡妍妍整理）

　　關于“詩歌熱”的討論還在繼續。歸根結底，討論是為了喚起更多人的讀詩熱情。詩無定法，讀詩亦如是。直面詩，領會詩，從詩的語言、思想和情感處汲取養分，可以說，每一條走近詩的路上都有風景。即日起本版推出“我如何讀詩”系列文章，約請詩人、詩評家一道探討詩的評判標準和接受途徑，分享讀詩經驗，交流讀詩心得。

　　——編 者

　　《 人民日報 》（ 2015年04月28日 14 版）